——
那条新修的村口大路，是我们村最早的“现代化象征”。
通车那天，全村出动围在路边，看第一辆大货车经过，笑得跟自己家娶媳妇似的。
那之后，谁出门去镇上，都喜欢走那条新路。
“坐大车，快。”这是当时的流行语。
车祸那天早上，我本来也准备走那条路去学校。
结果出门前为了倒一袋垃圾，被我妈拿鸡毛掸子追了一路。
“你现在考了几个分，就嫌家里脏了？”她边骂边追，“给我从后面小路绕过去，垃圾扔干净！”
我护着脑袋乱跑，心里骂她“迷信干净”。
被打得火了，我索性真从后面那条小路绕出村。
那条路弯弯曲曲，踩着露水，鞋全湿。
我记得特别清楚——
走到半山腰，有一棵树叉挡路，我因为嫌麻烦没拆。
就在那一刻，前面那边传来一声巨响。
那是我这辈子第一次听见那么重的声音。
那声音不像车撞车，像天塌了一小块。
然后是人喊，乱七八糟的脚步声。
有人在山下喊：“出车祸了——在村口——”
我站在坡上，看见那辆大货车横在那道崭新的水泥路上。
车头栽进路边沟里，一辆摩托车被压在下面，只露出半截车轮。
地上有一滩特别红的东西，被早晨的太阳照得发亮。
教我们画画的老师说过，红色要少用，太多会俗。
我那天才知道，现实里这颜色多了，会让人想吐。
被压住的是个年轻人，前几天才在小卖部门口吹牛，说外面工地工资高。
他妈趴在地上哭得快背过气，旁边有人拉她站起来，她腿都软了。
那一瞬间，我脑子里只闪过一句话：
——要是我没被我妈打，走的是那条大路，会不会躺在下面的人就是我？
然后我立刻把这个念头撕了。
因为我心里很清楚，哪怕躺在下面的人是我，也救不了他。
我们俩在那个拐弯交错的概率，早在祠堂那碗水里写好了。
那天晚上，我发烧了。
烧到迷迷糊糊，梦见自己站在老柳树下。
树下站了一大堆人，黑压压一片，看不清脸。
他们都朝我伸手，就像要拉我，又像要从我身上扯点什么下来。
我吓得往后退，结果背后是祠堂，门自己开了一条缝。
里面那只碗放在供桌上，水面很平，平得像镜子。
我低头一看，碗里映出来的不是我，是整个古柳村——
路、屋顶、人，全缩在那一碗水里。
水面上有裂纹，一条一条，从边上往中间爬。
“什么时候开始，你不敢跟别人说这些梦？”顾晚星问。
“从来没有敢过。”我说，“小的时候说出来，大人会说是吓的，长大了说出来，别人会说——你是不是想太多。”
“所以你一直没讲，直到今天？”她确认。
“今天也不算讲。”我苦笑，“今天只是先报一个目录。”
“真正要讲细的，还在后面。”
我抬头看了一眼远处那棵秃得差不多的老柳树。
它看起来很像一个被吊起来晒干的伞骨架。
系统不合时宜地弹出注释：
【注：该事件为后续“问题村”标签起始样本之一。】
“你刚刚又笑了。”顾晚星说。
“我在想，”我说，“如果当年有人把这些数字贴在村口的公告栏上，可能会有人把那只碗砸了。”
“砸得了吗？”她问。
我愣了一下。
“砸不砸得了是另一回事。”我说，“至少，不会像现在这样——所有人倒霉都散着，我一个人顺到天上去。”
风从山背后绕过来，把凉亭顶吹得咯吱响。
“十岁那年，大概就干了三件大事。”
我伸出三根手指。
“一是祠堂那盆水，二是联考和一堆莫名的好运，三是村口那次车祸。”
“从那以后，我看村口那道拐弯，就像看一道选择题。”
“你选了 a，就得有人替你选 b。”
顾晚星没接话，只是把这句记在本子上。
她合上笔：“十岁那年的部分，大概就到这？”
“差不多。”我点头，“再往后讲，就是十岁之后的连环开挂。”
“你放心，后面我会收门票的。”
她抬头看我一下，突然笑了。
“你这人有什么毛病知道吗？”她说，“你可以一边讲这么重的东西，一边还记得给自己写宣传语。”
“谁叫你要拍《好运村》。”我耸耸肩，“不给你点文案，你怎么剪我？”
凉亭外面，山路上有人往上爬，说话声窜了一点上来，又被风压下去。
我知道，今天这趟，只是把十岁那年的“总开关”按了一下。
后面还有十一岁、十二岁、初中、高中、那一堆运气好到离谱的事。
还有爷爷临终那几句话，像一把慢慢插进来的刀。
“明天？”顾晚星问。