>
大家拍手，我坐在最后一排，心里一句话盘旋：
“你站在哪哪儿就占便宜。”
后来，程溪真这么说了。
是那天下午雨还没停，她在走廊上拄着伞，当着一堆人的面，对我说的。
“你站在哪哪儿就占便宜。”
“我不服。”
她说这句话的时候，眼睛里没有眼泪，只有红血丝。
我当时就回了一句：“你也可以来广播站坐着啊。”
现在回头看，那句回嘴是真的欠抽。
——
时间往后跳，很快就到了高二那次操场夜谈。
那天模拟考出了结果，我又压线进了年级前十。
她中途被一道压分题拉下来，从一贯的前十掉到二十多名。
那天晚上，操场上灯光昏黄，她一个人在操场跑道边上坐着。
我绕了好大一圈才过去，蹲在她旁边。
“你别搭理我。”她头也不抬，“我现在很想打人。”
“那你打我嘛。”我说，“我皮厚。”
她沉默了一会儿，突然问：“你有没有觉得，你这命不太正常？”
我愣了一下：“怎么说？”
“我从小被说有希望，”她抬眼，“你从小被说晦气。”
“现在你比我顺，我凭什么服气？”
那天她说了那句后来反复在我耳边回响的话：
“我不是不祝福你，我是觉得不公平。”
我当时脑子里只有一句鬼话：“要是能把运气分你一半就好了。”
她抹了一把眼泪：“别说这种话，你配不上这样当好人。”
那句话不只是骂我，是在骂这整个系统——
“命不好的人不能多说一句公道话，命太好的人说什么都像装。”
——
真正的断点是高考。
成绩出来那天，学校像炸开了锅。
每个班门口都是一圈一圈的人，讨论谁上了一本，谁卡在分数线外面。
我那年高考成绩：一本线往上，小小一截。
老师拍着桌子说：“你这是踩着门槛滚进去。”
程溪的成绩，在一本线下卡了几分。
那几分，比她这几年熬夜刷的题少太多。
楼梯间那次对话，你之前在村里访谈听到的是“简略版”。
完整版，大概是这样——
我拿着成绩单上楼，心里没那么高兴，甚至有点慌：
“我是不是又靠一堆运气蒙混过去？”
一抬头，她在楼梯转角。
眼睛红肿得像过敏，手里捏着一张被汗水浸软的成绩条。
“恭喜啊。”她说，“你上了。”
这句“恭喜”，嘴角怎么都咧不平。
“你……”我不太知道怎么开口，“差多少？”
她展开那张条子给我看。
一本线在那里，像一条油性笔画过的红线。
她的分数在下面，差两分。
两分不高不低，高到“补一两题就能上”，低得够让人想把卷子撕了。
“你知不知道，”她笑了一下，笑容里全是酸，“班主任在家长会上说——‘按努力程度，你才是最应该上的那一个。’”
她抬头看着我，眼泪在眼眶里打转，“你这辈子都欠我一回。”
我想说很多话：
“你可以复读”；
“你到哪儿都不会差”；
甚至想说“要不我们一起复读算了”。
最后卡在喉咙里的，只剩一句废话：“对不起。”
“你跟我道什么歉？”她擦了擦眼角，“又不是你印卷子的时候偷改了答案。”
她转身往楼下走，走到楼梯拐角，又回头补了一句：
“你知道这个世界最不公平在哪儿吗？
在于你这种人，可以一边靠运气往上爬，一边还保有道德优越感。”
她说完就走了。
我站在那儿，手心全是汗。
那天之后很久，我都不太敢看自己的录取通知书。
那张纸在我抽屉里待了一个暑假，我每次打开抽屉，都觉得它在骂我。
——
顾晚星一直没打断，只是在关键句子上做了标记。
“那她后来呢？”她问，“你们还有联系吗？”
“有一阵子完全没有。”我说，“大家都忙着各自的烂摊子。”
“后来是通过同学听说的——她去了外地一个师范类本科，后来做体育老师，又带校队当教练。”
“梦实现了一半。”顾晚星说，“还是在操场上。”
“差不多。”我想了想，“只是操场的边界没她小时候想的那么远。”
我翻了翻手机，找到她朋友圈那个被我点过赞的动态。
照片里是一片塑胶跑道，夕阳把影子拉得很长。
她站在远处，穿着运动服，膝盖上戴了一圈护膝。
配文只有一句话：
“别跟运气太好的人比，容易得抑郁症。”
底下有学生评论：“老师你笑笑嘛。”<