我们的故事讲出去，还是在找一个新素材？”
她想了一会儿，抬眼看我。
“这次不一样。”她说，“以前我拍人，是把人当内容。”
“现在我拍你们，是因为——”
她停了一秒，换了个说法：“——我也在里面。”
“你十年的欧皇史，是你个人的。”
“古柳这十年的问题史，是一群人的。”
“我之前在平台剪过太多被美化过的烂尾故事，现在想试一回——不美化、不删减，看看到底会烂成什么样。”
“你放心。”她又补一句，“我不会只把你剪成一个‘命好但内疚’的模板。”
“我会把你那些丑陋的、窝囊的、逃避的部分也剪进去。”
“这样对你不公平。”我说。
“对。”她点头，“但对观众公平。”
“对故事公平。”
系统适时地蹦出来一行字：
【情感线：顾晚星】
【备注：其叙事动机包含自我救赎倾向，请谨慎对待其“客观性”。】
我在心里骂：“谢谢你提醒，冷血表格精。”
嘴上只说：“行啊，你拍你的，我讲我的。”
“那你别后悔。”她收起本子，“明天开始，我们正式开机。”
“第一条，你从大一那次彩票站抽奖开始讲。”
“我记得你当时说了一句很装的台词。”
“哪句？”我皱眉。
“你说——‘我从小就觉得，老天对我太好了’。”
她学我当年的语气，带着一点乡音：“——我怕哪天要收回去。”
她看着我：“现在呢？你还怕吗？”
我没马上回答。
山下传来狗叫声，村里有人在喊小孩回家。
我盯着山那头模糊的灯火，慢慢吐出一句话：
“怕啊。”
“怕哪天老天不是收回去，是拿利息。”
她“嗯”了一声，起身。
“那就好。”她说，“怕的人，讲出来的故事才有味道。”
她走下台阶，回头冲我晃了晃录音笔：
“放心，这次我不会删你哭戏。”
“你敢哭，我敢剪。”
——