她回了三个字：“部分吧。”
然后又补了一句：“别转发。”
那一刻我突然明白，她为什么越来越少发自己的作品。
不是没作品，是不想认领。
后来某个夏天，她发了一条朋友圈：
图是一只纸箱，里面是她从公司搬出来的杂物。
配文只有两个字：“结束。”
有人在底下问：“新公司哪家？”
她回：“还没想好，先不打工。”
我那时候在城里写代码，工位对着一面白墙。
看到那条朋友圈，心里冒出的第一个念头是：
“她终于从算法里逃出来了。”
当然，这话我当时没敢打给她，怕显得我站着说话不腰疼。
直到现在坐在山上，她慢慢把那段讲出来。
——
“我在那家平台待了三年半。”她说，
“前两年是真的兴奋——觉得自己每天碰到的人，都值得被看见。”
“后一年半，开始觉得恶心。”
“你知道那种感觉吗？你明明看着一个人讲他被拖欠工资、被家暴、被忽视，你拍的时候看着都想哭。”
“结果回到剪辑间，你的工作是想办法把他的痛苦缩短成十秒钟，引出后面那句——‘但生活还是要继续的’。”
她笑了一下，“你说狗不狗血。”
我听着，心里有点堵。
“那你为什么不早点走？”我问。
“因为我也要吃饭啊。”她理所当然，“我又不像你，躺着都能中奖。”
她顿了顿，叹口气：
“真正压倒我的，是有一次拍山里小学。”
“那个小女孩特别会笑，镜头感好，老师也觉得她将来能考出去。”
“她悄悄跟我说，她爸妈在外面打工很辛苦，她长大要赚钱给他们买大房子。”
“你猜片子上线之后，评论区在夸谁？”
“夸平台，说‘你们太有爱了，让我们看见了山区孩子的笑容’。”
“我那一刻就有点晕——
原来我不是在帮他们发声，我是在帮平台收情绪。”
“后来我就辞了。”
“赔违约金，拉朋友投资，自己出来做。”
她说得很轻，好像那三年半只是工作履历表上的一行字。
我知道那绝对不轻。
一个从小就习惯活在别人视线里的姑娘，
要从平台的光圈里走出来，等于从一个稳定世界观里跳出去。
“所以你现在回来拍我们村，”我说，“是来赎自己那几年剪辑的罪？”
“部分吧。”她学着以前的回复。
“还有一部分是——我对你这条‘十年欧皇 + 问题村’线，很感兴趣。”
她把笔头指向我：“你身上的东西，很适合被解剖。”
我被她这个比喻弄得有点发毛。
“我第一次知道你在大三就想拍我。”我说，“还是拿我当标本。”
她想了想，诚实地点头：“那时候的你，就是一个‘好用的素材’。”
“而且你那会儿对我，是不是也有一点……不太严肃的崇拜？”
“不太严肃？”我笑出声，“那挺严重的。”
“我以为你是女神。”我说，“你穿白裙子去食堂打饭那次，全校都在看你。”
“你拿相机对着谁，谁就会变得有点重要。”
“结果，”我顿了顿，“你只是拿我们练手。”
她没反驳，只是手指敲了敲录音笔。
“所以我刚才才说——那时候的我，也挺讨厌的。”
“讨厌在哪儿？”
“我太习惯站在安全的位置上，看别人的人生起落。”
“我帮人把故事讲得挺好看，但我自己的人生，一团乱麻。”
“你不知道吧？”她看了我一眼，“你以为我毕业后跟你说的那个‘更稳定的选择’——”
我愣了一下：“你说你要和一个条件更好的男人在一起，那个？”
“对。”她点头，“那段也没多光彩。”
“他确实条件不错，有房有车有体制内父母，我那时候觉得——
‘跟这种人过一辈子，起码不会太出大事’。”
“结果呢？”
“结果我发现，我每天在用专业帮别人整理人生，在感情里却没法整理自己。”
“我一边嫌他保守，一边又享受他的稳定。”
“最后分手那天，他说我一句话——
‘你拍那么多人，什么时候轮到你自己面对你自己？’”
她说完这句，自己笑了一下。
“你发现没？”她说，“你们这些跟我沾过边的男人，都挺会骂人的。”
“程溪那句‘你不配比我过得好’，你前几章刚讲完。”
“轮到我这边，是‘什么时候面对你自己’。”
“有点对仗。”我说，“挺配的。”
风从山这边吹过去，吹乱她耳边那一小撮碎发。
她没去理，任它乱着。
“所以现在，”我总结，“你回来拍我和古柳村，是怎么想的？”
“你是真心想把