撑着眼皮做表。
甲方临时加需求是家常便饭：
“多搞几个互动区，弄得像嘉年华一样。”
“能不能找个小网红来直播？别太贵那种。”
“微信话题要有噱头，最好能上本地号头条。”
每次会议，赵总不是盯着 kpi，就是盯着秦婉婉。
她负责笑，负责说“没问题，我们想办法”。
我负责回去真的想办法。
那阵子，我电脑桌面上贴了三张便利贴：
第一张写：不要当场发火。
第二张写：记得吃饭。
第三张写：加班可以算调休。
那三张纸，是秦婉婉给我贴的。
“你这人太直，”她说，“你要是当场翻脸，你就完了。”
“你得学学我，先把糖递过去，再把条件藏在糖纸后面。”
她这话，我当时当金句记在小本本上。
现在翻出来想扔垃圾桶。
——
项目真正出事，是在活动正式开始的第三天。
晚上场要办一个“青年之夜音乐会”，
我们前期为了省钱，和一个本地演出公司合作，让他们负责艺人和音响。
合同里写得好听：
“由乙方负责设备安全与现场秩序。”
实际呢？
那家演出公司为了多赚钱，把设备外包给了另一家小公司，
结果音响架设不稳，演出中途一面灯架倾斜，砸到了舞台旁边的护栏。
当时现场一片尖叫，所幸没砸到人，只有几个观众被吓到了摔了一跤。
事后甲方炸了：“你们这是要搞事故？”
赵总当场开骂：“谁签的外包合同？是谁？”
那一刻我才后知后觉地反应过来——
我们根本没见过那家小公司签合同。
我们只跟演出公司签了一份总包合同。
演出公司再怎么转包，按合同的字面责任，其实在他们。
但赵总不管这个，他要的是——“有人出来背锅”。
经验告诉我：
这种时候，甲方不会去跟合作了多年的供应商翻脸，
我们就是那个“代理公司”。
内部会上，老板拍桌子：“这锅我们得背一部分。”
然后他翻开合同：“项目经理是谁？”
所有人看向白板。
白板上的项目结构图写着：
p：秦婉婉；执行：林宴。
我心里“咯噔”一声。
这字是我自己写的——
项目初期，她笑着把白板笔塞我手里：“你来写，我字丑。”
老板“嗯”了一声：“这样，婉婉对客户，把情绪稳住。”
“宴子，你做书面复盘，把问题、补救方案、后续整改全部写出来。”
“这次奖金扣一半，项目组共同承担。”
散会前，老板补了一句：“如果甲方那边还不满意，我们可能要内部处分。”
我那时候心里很乱。
觉得委屈，也觉得“说到底是我们没盯住”。
想着最多是奖金没了，挨一顿骂。
结果当天晚上，
我刷到赵总在朋友圈发了一条“长文致歉”。
配图是活动现场的漂亮照片，文字写得情真意切：
“为了给年轻人呈现更好的夜晚，我们在设备方面选择了更具活力的合作伙伴，但现场出现了小小失误，这是我们工作中不可推卸的责任……”
最后一句——
“在此，特别感谢某某公关公司的林先生，第一时间站出来承担整改工作。”
那一刻，我才意识到——
在他们的叙事里，我已经自动变成“那个站出来背锅的人”。
而秦婉婉，在那篇长文里只被提了一句——
“感谢小秦小姐整个项目过程中的辛苦付出。”
看上去很温暖，实际上特别干净。
再往后，公司内部出了一个“情况说明”，
要往上报给集团。
文件里写：
“项目管理责任由执行负责人林某承担，客户沟通与协调由项目经理秦某配合。”
那一份，是行政姐姐悄悄给我看了复印件。
她边复印边小声说：“你得小心点，这种写法以后出事都是你。”
我抬头看了一眼她电脑桌面。
那封邮件的原始版本，是秦婉婉拟稿的。
——
我被“处分”的方式是：
项目奖金全扣，绩效评 c，升职名额直接没戏。
秦婉婉呢？
她当然也受影响——
但两个月后，她被调去“新业务拓展组”，
说是“她在客户那边口碑好，适合出去开路”。
我是在朋友圈里看到她晒新工位才知道的。
她发了一张照片：
新的办公室在高楼靠窗，桌上多了一台新电脑。
我给那条朋友圈点了