顾晚星把本子翻到新的一页，在上面写了五个字：
十年问题村
然后横着画了一条线，又竖着画了一条。
左边写：“我赚的”
右边写：“村里赔的”
她抬头看我：“按年份来。能记起多少记多少。”
我吸了口气，脑子里已经有东西在翻页。
系统比我快一步，它在视野里刷出一串灰白色的小字：
【提醒：部分年份记忆缺失，可用“约”代替。】
很好，连含糊都替我设计好了。
——
第一年：十岁那年
“从哪年算起？”她问。
“十岁。”我说，“祠堂那一年。”
“写。”她把笔递给我。
我在“我赚的”那一栏写——
活下来。
顿了一下，又补了一句：
被村里正式当成“命硬福崽”。
右边“村里赔的”，我写——
村口第一次大车祸，一家两口，一个当场，一个救回来了，却落下残疾。
顾晚星看着我：“那年，你还抽过什么？”
“暑假快结束，镇上搞活动，抽奖送电视机。”我说，“全校师生围观，我一摸就摸了个头奖。”
系统在旁边弹出一行冰冷注释：
【10 岁：古柳整体气运值 -15，个人承载由 3 → 63。】
顾晚星握着笔的手明显紧了一下：“这条新闻，我查过。”
“你查过？”我愣。
“你村第一次上新闻，不是‘先进村’，是这次车祸。”她说，“报纸上写‘某镇村民安全意识淡薄’。”
“你那时候在哪儿？”
“家里电视前。”我说，“看着主持人念我们村名，还以为上电视是件光荣的事。”
她没说话，把这两条小字记在旁边。
——
第二年：十一岁
“第二年呢？”她问。
我皱眉回忆了一下：“那个……我在镇小的‘联考’拿了全年级第一，拿了个一千块的奖学金。”
“对村里呢？”她问。
“奖学金回来那天，村里人都说，林家的娃有出息。”我说，“那年秋天，老吴家孩子发高烧。”
我能想起的是画面——
大晚上救护车喊着进村，老吴家爷仰着头在车后面跑。
“烧了三天三夜，送去县医院。”我说，“人救回来了，脑子烧坏了一块。”
“后来在学校，”我顿了顿，“你也知道。”
“坐在后排，一个人坐两座位，作业写不完，考试全是空白。”我说，“老师叫他名字，他要愣半天才反应过来。”
系统同步刷字：
【备注：重症 1 起，长线后遗症。】
“你那时候怎么想？”顾晚星问。
“说实话？我没敢想。”我说，“我只是很本能地——不去看他。”
“我怕他看回来。”
——
第三年：十二岁
“不可能每一年都有这么整齐的对应。”她说。
“也没那么工整。”我说，“但大概都有点东西。”
“十二岁，小学毕业那年。”我用手指点着空白，“我抽了一个县里夏令营的名额。”
“怎么抽的？”
“学校一个班只能报一个名额。”我说，“老师本来想给另一个同学，他成绩更稳，后来不知道哪根筋搭错，就说——‘不然还是让林宴去吧，他以后肯定能考出去’。”
“你就去了？”
“去了，在外面第一次住空调房，第一次看见海。”我说，“回来之后一开学。”
我在右栏写——
村里第一起外出打工工伤：有人在工地上脚被钢筋穿了，回来拄着拐走路。
“那是你第一次看到别人因为打工残了，对吗？”顾晚星问。
我点点头：“那天他拄着拐在村口抽烟，跟我说——‘你要是能考出去，就别回来干这种活’。”
系统：
【12 岁：个人“见识”，古柳整体气运值 -6。】
【备注：外出务工工伤 1 起。】
——
第四年：十三岁，初一
“初中呢？”她把纸往下移。
“十三岁初一，我刚进镇中。”我说，“那年我第一次全镇统考考进前十。”
“奖状拿回村，张在祠堂公告栏旁边。”我苦笑，“仿佛贴了一个‘本村出品，质量可靠’。”
右边“村里赔的”，我写——
村小学合并，老师缩减，一批成绩不好的孩子干脆辍学回家种地 / 打工。
“你那时候怎么看他们？”她问。
“心里偷着觉得——‘他们不够努力’。”我说，“现在回头看，只能说那年我是个混蛋。”
系统：
【备注：辍学 3 人，潜在上升通道中断。】
——
第五年：十四岁，初二
“十四岁，那年我第一次……买彩票。”我说。
顾晚星抬眉：“这么早