“结尾那句‘能还多少还多少’挺有力量。”
“可以上我们年终励志专栏。”
等到 b 版放完，灯一亮，空气明显冷了一秒。
平台那边的负责人清了清嗓子：“顾导，这个……”
“情绪有点重。”旁边有人帮他说完了，“我们平台整体基调，还是希望观众看完有力量，而不是……觉得命运很绝望。”
“而且里面有一些说法，”另一个人翻着笔记，“比如‘偷了全村气运’、‘烂尾人生’这些词，舆论风险比较大。”
“会被人解读成在影射现实政策。”
资方代表也咳了一声：“我们投的是乡村振兴项目。”
“如果主旋律变成‘一个人抢了一村人的命’，那我们这个钱花出去就非常微妙了。”
顾晚星听完，在本子上写了三个字：
“都可以。”
然后她抬头：“那就按你们喜欢的来。”
平台松了口气：“那就走 a 版思路。”
“但我有一个条件。”她接着说。
“所有你们觉得‘太丧’‘太危险’的素材——”
“我不删。”
“我拆出去，做成幕后花絮、深度专访和配套的文字稿。”
“看片时观众看到的是 a- 版。”
“愿意深挖的人，可以自己去找 b。”
会议室里安静了一瞬。
有人下意识说：“花絮也要过审的。”
“那就过一遍。”她说，“你们怕哪句话，就在文字版打星号，怕哪个画面，就打马赛克。”
“但拜托留一点东西，让以后的人知道——这个村不只是‘被拯救’过，也被伤害过。”
平台负责人皱眉：“你这是在给自己找麻烦。”
“对。”她笑了一下，“但我现在唯一擅长的，就是给自己找麻烦。”
资方代表看了看她，又看了看屏幕上停住的画面——
画面里，我在老龙山凉亭说那句“说难听一点，就是偷”。
他叹了口气：“行吧。”
“花絮这块，你自己先剪一个版本，我们再谈细节。”
——
四
看片会结束那天晚上，她给我发了一条消息：
【初剪过关一半，另一半被锁在花絮里了。】
我回她：【我这命还挺配“加长版彩蛋”的。】
她：【别贫。】
过了几分钟，她又发了一条：【你有空来城里一趟吗？】
【我想当着你的面，给你看一次“你可能永远见不到的那版自己”。】
那几天我刚好要去市里开一个项目对接会，犹豫了一下，回了个“好”。
——
剪辑室在一栋旧写字楼的七楼。
楼道墙皮起皮，电梯门关得慢腾腾。
我按门铃的时候，里面有音箱微弱的配乐声。
门开了一条缝，是她。
她穿着一件宽大的灰色卫衣，下摆压着运动短裤，头发随便扎成一团，看起来跟片子里的“独立导演”完全不是一个人。
“进来。”她侧开身，让我钻进去。
剪辑室不大，黑布把窗子遮得严严实实，只有两台显示器亮着。
空气里混着咖啡和方便面的味道。
“这是 a 版。”她指了指左边，“你他们已经在会上看过精神分裂版简介了。”
“右边是 b 版。”她敲了敲另外一块硬盘，“专供少数人自虐。”
“我算‘少数人’？”我问。
“你是当事人。”她说，“你都不看一眼，以后别人骂你，你连自己到底说过什么都不知道。”
我们先看 a 版。
那一版我大概能想象得到，但还是有点震惊——
剪出来的我，看起来竟然挺像“励志青年代表”的。
笑得刚好，愧疚得刚好，愤怒得刚好，最后回村得也刚好。
“这个人挺讨喜的。”我说，“可惜不是我。”
“那是你的一部分。”她纠正，“我只是把那一部分放大了。”
看完 a 版，她没给我喘息的时间，直接切 b。
b 版一开头就是新闻红圈圈古柳。
画面切村口车祸照、切老吴家孩子病床、切老马蹲在菜地边抽烟。
然后是我那句：
“在我自己眼里，我就是那个十岁那年，在祠堂里伸了手，把我们村大部分气运全扒拉到自己身上的人。”
我看着屏幕里的自己，第一次有一种非常强烈的陌生感。
“你剪得比我本人还狠。”我说。
“你本来就很狠。”她淡淡地说，“你只是习惯不承认。”
这一版看完，剪辑室里安静得只剩硬盘散热的声音。
“所以，你打算让全世界都看这个？”我问。
“当然不。”她说，“放出去你就死了。”
“那你剪它干嘛？”
“给你看。”她说，“也给我自己看。”
她拿起桌上的笔，在空白本子上写了一行字，然后撕下来递给我。