我继续：
“某省某县，xx 田园综合体，宣传片做得很漂亮。”
“项目方是你们的关联公司。”
“结果开了两年，游客锐减，周边农户被要求统一改种观赏作物，卖不掉，只能自己烂在地里。”
“现在当地人说得最多的一句话叫——‘看见文旅项目就想跑’。”
我抬头看村民：“你们想听第三个吗？”
有人已经忍不住说：“念！”
又有人喊：“念，让她听。”
秦婉婉一直保持着职业笑容，只是唇色肉眼可见地白了一点。
“我不是说所有大项目都不能做。”我收住，“也不是说山河社做的每一件事都一塌糊涂。”
“但如果你们只拿开工剪彩的照片来讲故事，不拿烂尾、负债、迟迟不回来的回迁楼来讲——”
“那就是你刚刚说的那句话：情绪勒索。”
“你们在用‘未来’这个词，勒索别人的现在。”
这话一落，屋子里彻底炸开。
有人骂：“说得好！”
有人拍桌子：“当年电视上天天喊发展，喊完让我们背贷款。”
王支书一边擦汗，一边不敢打断——
他很清楚，至少这一刻，村民站在我这边。
秦婉婉深吸一口气，压住想翻白眼的冲动：
“林先生，我们当然承认有项目做得不够好。”
“但任何发展都会有阵痛，你不能只看个别失败案例，就否定整体方向。”
她话术稳得像教科书。
我点点头：“好，那我们就从个别失败案例开始，确保古柳村不会成为下一个‘个别’。”
“你说纪录片不能成为唯一出口，我同意。”
“可你别忘了，你们这些项目，一旦烂尾，可比一部纪录片更难关机。”
底下有人笑出声：“是啊，片子看完就关了，烂尾楼得看一辈子。”
梁思曼这时候出声，补了一刀：
“所以我们现在做的是——先把小卖部街那块做好，控制风险。”
“不是上来就一个三亿项目，把大家命都捆进去。”
她看一眼秦婉婉：“我们这边有自己的节奏。你们有经验，我们不否认。”
“但你们的经验里，怎么填坑，也得给我们讲清楚。”
现场第一轮硬刚，到这里算是收。
顾晚星对着镜头，心里默念：
这段不用剪，整段都可以上。
系统则在我脑子里——
我：
——你连仇人好感度都算？你这账本太阴间了。
四、会后私下摊牌：从工具人到照妖镜
会散之后，王支书被几个村民拽着去问“是不是要搞大项目”，
梁思曼被施工队拉去确认最新进度，顾晚星则跟摄像师回去倒素材。
秦婉婉提着电脑包，独自走出村委会侧门。
我跟上去。
侧门外是村委楼后面那条窄路，晒着一地杂草和几辆停得七扭八歪的电动车。
这地方离人声不远，也不至于太近，刚好适合吵架。
“你还挺会念的。”她先开口，语气半是嘲讽半是赞赏，“以前开会的时候，你连话都插不上。”
“以前我来不及念。”我说，“念完就去帮你挡酒了。”
她笑了一声，那笑里有点自嘲：“你还记得挺清楚。”
“这种记忆，一辈子够用。”我靠在墙上，“你今天那套说辞，是谁给你写的？”
“我自己。”她抬下巴，“专业素养。”
“专业地把我说成情绪勒索全村的人？”我问。
“你以为呢？”她也靠到墙上，和我拉开一小截距离，“你现在在镜头前讲你有多内疚、多想还。”
“可对很多人来说，你越讲，就越像是在卖惨。”
“卖惨是一门学问，有人靠这个吃饭，有人靠这个免罪。”
她眼睛一直盯着我：“你介于中间。”
“那你呢？”我反问，“你靠什么吃饭？”
“我？”她笑得很冷，“我靠把别人的情绪收起来，装进方案里，打包给老板。”
“你今天拆我的话术挺爽的。”她往前一步，压低声音，“但你信不信——”
“我可以把你今天说的所有话，剪成另一个版本。”
“变成一个——‘利用乡村不幸给自己洗白的男人’。”
这话不只是威胁，更像她真正擅长的领域：造叙事。
我看着她，突然有点想笑。
“秦婉婉，你这几年最狠的一门课，不是公关，是自欺。”
她眯起眼：“你说什么？”
“你当年坑我一次。”我说，“项目出事，你把锅甩我一半。”
“你现在又来，给古柳上一门‘不能沉浸在创伤里’的课。”
“你有没有想过，你自己从来没有离开过那场烂尾？”
她愣了一瞬，戴着隐形眼镜的眼睛难得空了一秒。
“你这话挺像心理咨询师。”她很快反击，“可惜你现在是被采访的人，不是拿笔记本的人。”
“