所有人的视线一起朝我射过来。
我忽然有点想笑。
这句话，本来就是我求她留下的。
现在成了所有人都想删除的“炸点”。
宣传口那人叹口气：“小伙子，这种话，以后还是少往镜头前说。”
我心里一阵烦躁：“我在私底下说，村里这十年就当没发生过吗？”
气氛一下子降到零下。
顾晚星看了我一眼，那眼神像是在说——
“你现在是想硬刚，还是想活着继续拍？”
最终，会议开成了一句废话总结：“注意导向、适当调整、慎重处理”。
没一个字是具体的。
散会后，大家陆续出门。
王支书边走边嘀咕：“你两个好好商量下，别把村里搞网上挂号就行。”
门关上，会议室只剩下我和顾晚星。
我站在窗边，她还坐在原位，低头收拾电脑。
我知道，该吵架了。
三、吵到极致：你剪我命，我骂你心狠
我先开口：“你预告非得剪那句话吗？”
她抬头：“你说的那句？”
“你完全可以放在正片里，前后铺垫一整集。”我尽量压着火，“预告里只扔这十个字出去，别人只会当我作秀。”
她手指敲了敲桌面：“你不是说，要说实话？”
“说实话，和把实话剪成刀，是两件事。”
我盯着她，“你很清楚预告是什么东西——是用来勾情绪的。”
她笑了一下，那笑一点都不甜：“那你觉得，我应该怎么剪？”
“稍微给我留一点体面。”我说，“或者至少，别让我家老太太看完第一反应是‘我孙子要被全国骂死了’。”
顾晚星把电脑合上，站了起来。
她个子不算高，但隔着会议桌看过来，气场像又开了一个机位。
“林宴。”她叫我全名，“我要不要提醒你一下？是谁在访谈里一句话不改地说——‘我偷了整村的运’？”
“你可以不放预告。”我咬着牙，“你可以放村庄，你可以放教育……你非得把我挂前面。”
“因为平台只会给我三秒钟的注意力。”她回，“不把你挂前面，这个片子连打开的人都没有。”
她往前走了一步，声音压低了：“我不是为了你体面，我是为了这整部片子能活下来。”
我被噎了一下。
心里那股又羞又怒的东西翻上来，我脱口而出：“那你跟那些剪‘励志缝合怪’的导演，有什么区别？”
这句话一出，我就后悔了。
但东西，射出去了。
顾晚星的表情，肉眼可见地冷下来。
她盯着我，眼睛一点一点变亮，像被气笑了：“你再说一遍？”
我干脆豁出去：“你以前给大平台剪东西，不就干这个？
把他们的苦难剪掉，把他们的眼泪放慢，然后配上 bg 写四个字——‘笑对人生’。”
“现在也一样。”我说，“只不过这次素材换成我而已。”
房间里安静得有点可怕。
她沉默了几秒，才开口：“好。那我也说一遍。”
她一步步绕过桌子走到我面前，离我只有半米：“你以为，你在这十年里，是唯一一个被规则拿刀子的人吗？”
“你自责，你内疚，你觉得自己偷了全村的命。”
她盯着我，“那我呢？我这几年剪出来的东西，骗了多少人在电视机前流泪鼓掌？你算过吗？”
我想插话，她抬手拦住：“你刚刚骂我，跟平台那些评论区里的人没有区别——
明明一脚都没踏进剪辑室，张嘴就问：‘你为什么不刚一点？’”
她呼吸有点乱，但还在撑：“你要真敢，就现在去找领导说——
‘预告保持不变，正片照实播，他们要骂冲我来。’”
“你敢吗？”
我嘴唇动了动，一句话也说不出来。
“你不敢。”她替我回答，“因为你知道，这一村人现在的日子，容不得你再给他们搞一次‘理想主义试验’。”
她往后退了一步，笑了一下，那笑里全是疲惫：“所以别只骂我心狠，你自己没多善良。”
这话戳得太准了。
我脸上一阵滚烫，像被人正面掀开了那层“救世主滤镜”。
我想反击，只挤出一句：“那你为什么非要拍？删掉不就好了？”
“因为我不想再剪假的东西。”她说，“这是我最后一次试图把真相塞进允许的缝里。”
声音在发抖，却没有退。
我们就这么对峙着，谁也没有先低头。
外面蝉叫吵成一片，会议室里只听得见我们呼吸。
最终，是她先转身：“你冷静一下吧，我还有个视频会议。”
她推门出去，带风。
门在我面前合上，留下我一个人在屋子里，像个犯错还不肯认的学生。
手机震了一下。
系统很识趣地弹出一条冷冰冰提示：
【关键协作者情绪波动：剧烈。建议：处理。】
我深吸了一口气，骂了一句：“你