闭嘴。”
四、甜到极致：骂完了，坐在同一条游泳线
傍晚，村口的天颜色很怪。
云压得低，热气散不开。
预告片下的评论翻了一倍，转发开始爬。
有人很认真分析古柳的地理风水线路，有人质疑这是“编出来的故事”，也有人骂我作戏。
我们村又上了一次“新闻联播评论区截图”的配角位置——
不过这次，还是预告。
镇里的领导电话一波接一波打给我和王支书，语气从“注意影响”到“你们要有大局观”。
我站在老柳树下接完第 n 个电话，头疼得厉害。
远处有人踩着碎石路走过来。
顾晚星，背一个双肩包，整个人看上去比中午又瘦了一圈。
她走过来的时候，我背对着她，装作在看柳树。
其实柳树也没啥好看的，叶子掉得比上次来又多了一层。
“你还生气？”她在我身后停下。
我没回头：“你还忙着剪我呢。”
她沉默了两秒，似乎叹了口气：“我刚跟平台那边吵了一轮。”
我转过身：“吵什么？”
“他们要我把你那句‘偷命’从正片里删掉，只留预告里那一截。”
她说，“说是‘点到为止就够了，不要引导观众往神叨叨方向想’。”
她抬头看柳树，像是在跟树说话：“我说，那你们预告也一起删。”
“他们当然不愿意。”她笑了一下，“预告数据太好看了。”
我盯着她的侧脸，那一瞬间，刚才那些被戳破的自尊，好像被人扯了一把。
“然后呢？”我问。
“然后我说——如果你们一定要删，我可以把导演署名拿掉。”
她说得很平静，“爱打谁的名字打谁的名字。”
这句话，像一巴掌扇我脸上，不过这次不是她扇的，是我自己。
我愣住：“你疯了？”
“差不多吧。”她耸耸肩，“反正我以后大概也不会再接这种题材了。”
她转过头看我，眼睛里有点红：“我以前剪假片的时候，你又没骂我一声。
这次我终于剪点真的，你第一个骂。”
这句，比白天那句“你跟平台一样”反杀得准多了。
我喉咙像被塞了块石头。
“对不起。”我憋了半天，只吐出这三个字。
她怔了一下，显然没想到我这么快认怂：“你再说一遍？”
“对不起。”我重复，“我刚才……拿你当出气筒了。”
“你是导演，你有你的规则。”
我尽量把话说完整，“我骂你，挺不公平的。”
她看着我，过了几秒，才慢慢呼出一口气：“还行，你终于有点自知之明。”
她往旁边走了两步，坐到柳树下那块老石头上，拍了拍旁边的位置：“坐吧，被全国骂之前，先在这儿被我骂熟。”
我也在她旁边坐下。
风从河那边吹过来，吹得树叶“哗哗”响，像是有人压低声音议论。
“你知道弹幕里有一句我特别想截屏的评论吗？”她忽然说。
“哪句？”我问。
她侧着脸，看着我：“有个人说——‘至少他在还啊，比那帮装没事的强。’”
我没吭声。
“我知道你会被骂。”她说，“但我也知道，如果有一个人能在镜头前承认自己偷过命，那对很多人来说，也是喘口气。”
“你要真的只在乎自己体面，现在就可以关机、退网、当没这回事。”
她转头看我，“但你跑回来搞这个破村子，不就是因为你憋不下那口气吗？”
她说到“破村子”时，眼神反而很温柔。
那种连她自己都没察觉的温柔。
我突然开口：“晚星。”
她“嗯”了一声。
“以后有人骂你剪刀黑，我帮你骂回去。”
我说，“就当我回敬你今天挨的那一轮。”
她愣了一下，笑出声：“你这是什么鬼承诺？”
“情侣头像里那种。”我乱扯，“一个写‘今天谁骂她’，另一个写‘我骂回去’。”
“谁跟你情侣头像。”
她嘴上嫌弃，耳朵却明显红了一圈。
我们安静了一会儿，看着夕阳把老柳树影拉得很长。
过了会儿，她轻声说：“你刚才问我为什么非要拍。”
“其实很简单。”
她抱膝，看着远处的田，“我之前拍了太多给别人脸上抹粉的片子。
我想拍一次——哪怕只是一点点——真的东西。”
“如果这次失败了呢？”我问。
“那我就承认自己没本事。”
她说，“但至少，我试过。”
她顿了顿，忽然补了一句：“所以你以后少骂我一点，我已经在被规则打了。”
我抬手，轻轻碰了下她的肩：“好。以后我骂人前，先骂自己三句。”
她斜我一眼：“你怕是要骂到脑溢血。”
这一句，让我笑出来。
她也跟着笑了一下，笑得眼角皱起来，那一瞬间不像什么导演，像大学