正片上线那天，天难得晴了一整天。
傍晚，小卖部门口照例一圈塑料凳，男人们喝啤酒，女人们扯家常，周甜抱着手机，守着平台的预告页面，嘴里念叨：“八点八点，准点上大分贝。”
“你还真当自己是节目组啊。”我坐在门口台阶上，假装随意，“不就是个片。”
“你少在这儿嘴硬。”周甜斜我一眼，“这片一播，你以后在网上就有词条了，‘某问题村疑似吸命当事人’。”
我心里一咯噔：“听起来挺想死的。”
八点整，小卖部里那台挂在墙上的老液晶电视，自动跳出一条推送。
平台首页的大图，是老柳树下那块碑，“古柳有灵”四个字，旁边挂着片名：
——《好运村？问题村？》。
问号特别大，好像专门用来戳人心口的。
王支书早就把村里能喊来的“骨干”都喊来了，挤在小卖部里：“今天咱们古柳上网了啊，注意文明用语，别在镜头前丢人。”
“支书，你这是直播吗？”有人问。
“不是直播，是首播。”王支书自己也搞不太明白，“反正网上一堆人看着呢。”
电视上播放键一按，熟悉的片头音乐响起来。
——
正片第一幕，是航拍。
天刚亮的古柳，薄雾在山间打转，老柳树秃着半个冠，镜头很诚实，没给它补叶子。
旁白女声柔柔的：“这是一个曾经被称作‘十里八乡最旺’的村庄。这十年里，它多了一个别名——‘问题村’。”
我自己的脸，是第三分钟才出现的。
那是在小卖部门口，我穿着那件被洗到发白的工作服，手里拎着一箱饮料，镜头给了个中近景。
节目里，我说的那句原话是：“从我十岁开始，我就一直怀疑自己把一村子的命偷到自己身上了。”
顾晚星最后剪出来的版本，只留了后半句。
电视里，我坐在老柳树下，旁边是那块石碑。收声干净，只听见我说：
“我欠他们。”
这句话一说完，画面立刻切走了——切到小卖部新装修的货架，切到样板街上游客买冰粉，切到孩子们在新修的篮球场打球。
配乐一提，立刻有种“生活在慢慢变好”的味道。
王支书在塑料凳上坐直了，满意地点头：“这个就好，这个正能量。”
背后有人附和：“对对对，看着就像宣传片。”
我没吭声，只在心里叹了口气——
果然，平台和资方的手，剪得一点不含糊。
整个 60 分钟的正片，大致分成三块：
第一块，讲古柳从“先进村”到“问题村”的变迁，用了很多新闻截图和村民叙述，但把“偷气运”三个字压得死死的，只用“运气”“不顺”这些中性词。
第二块，重点放试点：
小杏家小卖部改造、样板街夜市、小学生社团、教育讲座……
杨静那句“别再骗他们努力就够了”被剪短成：“努力重要，但不是万能。”
后面那句“要学会认命，也要学会改命”，被塞到了字幕里，语速快一点就听过去了。
第三块，是村民投票大会那天。
镜头扫过举手的手臂，扫过我站在台上说：“要嘛让我继续还，要嘛把未来交给更会算账的人。”
但画外音马上加了一层解读：“在多方协商下，古柳选择了一条稳妥的道路——先做小规模试点，再引入更大项目。”
山河社那一整套被我们怼回去的东西，在正片里只剩下一个泛泛的采访：“企业代表表示，会尊重村民意愿，探索共赢模式。”
小卖部里，看到这一段，王支书长舒一口气：“好，没乱说话。”
有人问：“支书，上面让我们配合的那几句，你说了没？”
“说了，他们剪没剪，那是人家的事。”王支书摊手，“能别给咱整负面的，就谢天谢地。”
我偷偷瞄了一眼电视右上角的播放量——实时数字一跳一跳地上去。
底下有弹幕在飞，但电视太小，看不清，只能看到白条一条条划过：
【……欧皇……】
【……问题村……】
【……偷运……】
字断断续续被画面遮住，看着反而更恼火。
“你们慢慢看，我去外面抽根烟。”我起身往外走。
“你跑啥？”小杏在收银台后面抬眼瞪我一眼，“你是男主角诶。”
“我怕一会儿你们看完，现场把我投河里。”我嘴硬。
她冷哼：“放心，河也烂尾了，淹不死你。”
——
真正的风暴，在手机屏幕里。
周甜抱着手机，盯着平台的弹幕墙，一边看一边念出来给我听，算是播报。
“你看，有人说——‘这就是现实版的吸命欧皇，建议全国人民抽签，平均分他运气’。”
我：“……”
“还有人说——‘我信了，他这种人就是现实里最讨厌的那种：自己命好，还喜欢自责，搞得好像他也很痛苦一样’。”
我被这句话噎了一下：“我怎么招你们了？”
“也有人替你说话。”周甜翻了翻，“‘至少他在还，多少烂尾工程背后的人，连名字都不上镜。’”