再往下，有人把顾晚星藏在“幕后访谈”的片段翻出来二创：
那里有我讲“十年欧皇史”的几句边角，被剪成彩蛋挂在平台另一个页面。
本来以为不会有多少人点进去，结果被某个博主截了下来，配文：
【正片讲的是乡村振兴故事，花絮讲的是一个人背着一村人倒霉的真实版本。】
评论区彻底炸了锅。
【所以说，正片是给领导看的，花絮是给人看的。】
【这哥们说“我欠他们”的时候眼神太复杂了，明显知道自己问题有多大。】
【笑死，某社（山河社谐音）露脸了没？想看他们当年那几个楼盘现在长草的视频。】
很快，有手快的网友开始扒山河社过往项目——
从某沿海小镇的“国际养生城”，到某西部县城的“文化创意小镇”，一堆当年热热闹闹的开工剪彩照片被翻出来，对比现在的卫星图：荒草、烂尾楼、没人住的样板房。
有人做了个长图：左边是当年的宣传海报，右边是现在的枯草和裂纹。
标题叫——【好运村之外，更多烂尾镇】。
那一刻，我第一次发现——
原来不需要我自己站出来喊“山河社有问题”，
互联网自己就会把这些碎片拼起来，砸回他们脸上。
当然，我自己也没跑掉。
有人真骂我，也有人借着骂我骂整套制度。
最玄的是，有人开始把我当心理树洞：
【林宴，如果你真看到，记得偶尔也为你自己活一下。】
【你欠村子的账，一辈子都还不完，别再往自己身上叠难度了。】
我刷着刷着，突然不知道该笑还是该哭。
“你笑啥？”周甜探过来，试图看我屏幕。
“笑我自己。”我把手机扣在桌上，“以前觉得只有古柳人能骂我，没想到全国人民都有意见。”
“你也是第一次当全国试验品啊。”周甜道，“给点耐心。”
她顿了顿，又补一句：“不过，有一点你赚了。”
“啥？”
“你现在要真开直播，打赏肯定爆。”她语气很严肃，“标题我都给你想好了——《来，一起看我怎么还命》。”
我：“滚。”
——
与此同时，城里的另一头，一间不太大的剪辑室里，灯还亮着。
顾晚星靠在椅背上，脖子后面垫着个小抱枕，眼前是平台后台数据的实时曲线。
正片播放量一路飙，弹幕密度从绿色转成橙色。
另一边，花絮和幕后访谈的点击量，像一条悄悄跑偏的支线，也在稳步往上爬。
手机不停响。
先是平台运营：“顾导，正片整体反馈不错，就是有个小问题——大家现在更爱看花絮那边，讨论 ‘偷气运’ 那个点，有点往‘宿命论’趋势走，这不太符合我们平台价值观。”
然后是资方的代表：“预告的时候就提醒过你，‘偷命’这种说法要少提，现在评论区有人开始带节奏，连带着提到上一批项目了，你要注意引导。”
再后来，是一个陌生号打来，开口就是一口八面玲珑的官腔：“小顾，你这片子水平不低，就是有些表达比较尖锐，要注意社会效果。”
顾晚星一个一个回，嘴上都很客气，实际只干两件事：
——把正片首页推荐权死死抓在手里，不让任何“删减版”趁机顶上去；
——把那几个“关键花絮”锁死，只允许加“提示框”和“温馨提示”，不允许直接下架。
她知道，这已经是她能做到的极限了。
“你后悔吗？”剪辑室小助理问。
“后悔啥？”
“后悔把他那句‘我可能偷了一村人的命’做成花絮。”助理有点紧张，“这样搞，大家骂得更凶。”
顾晚星看着屏幕，慢慢说：“他们骂他，是好事。”
助理一愣：“啊？”
“至少说明，他们接受了这个问题是存在的。”她指了指屏幕，“比起那种看完点个赞就关掉的励志片，被骂，反而代表有人认真看了。”
她声音有点哑：“我做这行这么多年，最怕的是——连骂声都没有。”
她停顿了一下，又补了一句：“至于他嘛……”
“他是谁？”助理没接上话。
“那个在片子里说‘我欠他们’的人。”她笑了一下，“他本来也不是用来被所有人喜欢的。”
——
更远一点的地方，一座城市高层的会议室里，灯光比剪辑室要白得多。
山河社的几位中层围着一块屏幕，屏幕上暂停着纪录片里的某一帧——
是我站在村口，背后是破掉一截的山，字幕写着：“我们也搞过烂尾。”
当然，这句话是老马说的，被顾晚星剪到了“村民自述”那一段，刚好卡在山河社名字出现前后。
“这个导演，动机很明确嘛。”坐在中间的男人翘着腿，“借一个村子，把我们的旧账翻了一遍。”
秦婉婉也在旁边，今天换了一身极简风的黑裙子，妆容干净，脸上看不出太多情绪。
她翻看手机上的舆论分析报告：“目前负面提及我们名字的评论不算