/p>
你耳朵会有点疼，
但心里
没那么烫。”
这句话
说完的时候，
我突然觉得
像是在
对十年前的自己
补课。
那年我十岁，
祠堂翻修，
误动分运碗，
把全村气运
往自己命里
灌了一大碗。
那之后十几年，
我一个人
在所有人
都没弄明白状况的时候，
背着那碗烫嘴的糖，
吃得胆战心惊。
直到老柳树下
那次暴雨，
我终于
把碗里的东西
倒出去一半，
看着这片地
再长出一点点
新芽。
现在，
老柳树枝条
比那时候更密，
叶子压下来，
像给这群小孩
搭了一个
临时的棚。
远处，
小卖部门口
挂着那块牌子：
【今天继续开门】
再远一点，
有人在对着镜头
调整焦距。
顾晚星
举着相机，
站在道路另一边，
嘴里叼着一根笔，
一边看我们这边，
一边对摄像师说：
“这个画面好。”
“这就是
《古柳十年后》的收尾。”
“树、石头、小孩，
还有一个
多管闲事的林老师。”
她看见我
朝那边瞄了一眼，
冲我挥了挥手，
没走过来，
只是把镜头
稍微拉近一点。
她知道
这一幕
不需要她进场。
小杏在店里
一边算账一边骂学生：
“少拿一块，
不付钱的，
记到林老师头上。”
梁思曼
今天没来村里，
据说在别的市
跟一群年轻创业者
吵架——
吵的是
“社会效益
到底该怎么算”这种事。
罗雨薇
在镇里开会，
要给一个新的
“流域综合治理方案”
写审查意见。
疯二舅
坐在老柳树
另一边的石头上，
拿树枝
在泥地上画圈，
嘴里嘟囔着
听不见的咒骂，
时不时
抬眼看我这边，
像个
不太专业的监考老师。
这些画面
都在我的视野里
晃了一圈。
我忽然觉得——
自己从“偷运的人”
一路走到现在，
其实就干了一件事：
学会
在什么时候
该掰糖，
在什么时候
该硬着头皮
把糖吃完，
然后硬着头皮
去还账。
“老师，你在发呆。”
一个小女孩
扯扯我衣角。
“想什么呢？”
我回神，
笑着说：
“想以前
你们大人小时候
也这么吵。”
“那你小时候呢？”
“我小时候……”
我顿了顿。
“那年
我把全村气运偷走了。”
孩子们一片“哇”的起哄声。
“骗人！”
有人抗议，“
怎么可能！”
“真的。”
“后来我才知道，
运这东西——”
“一个人
拿着会烫手。”
“能分出去一点，
大家都好受一点。”
“剩下还欠的，
就留着我
慢慢还。”
“反正——”
“人生这么长，
欠点人情，
才像活过。”
说完这段话，
我自己都