前情提要（极简版）
深夜，我在因果视图里
跟系统谈完“一生最后一场大活”：
它拿三条路给我选，
我提出轮值制、三级预警、明文合同；
它退了一步：
古柳成为“多承载节点试点”，
镇域岗位可以轮值，
事故预警不再只弹在我脑子里。
回来之后，我知道——
我的命不一定更长，
但下一代人的命
不会再这么被蒙在鼓里。
现在：几天后，一个普通黄昏。
没有暴雨，没有投票，
只有一群小孩，
在老柳树下吵着
谁的糖更大块。
傍晚的光
从老柳树叶缝里漏下来，
落在石墩和一群小孩的脑袋上。
“老师！他多拿了一块！”
一个小男孩
手里抓着一颗糖，
急得耳朵都红了，
指着旁边那个
笑得见牙不见眼的同伴：
“明明是我先抽的！”
我从石墩上站起来，
过去一看——
地上摆着一圈糖纸，
有大的，有小的，
几乎就是
当年我们小学
春游分零食的原场景复刻。
“谁出的糖？”我问。
“我妈店里的。”
另一个小女孩举手，
“说给我们练习抽签。”
“结果练成吵架课堂了是吧。”
我叹气。
我蹲下来，
看着那个拿到最大块的男孩。
他握糖的手有点发紧，
明显有点愧疚，
却又不太舍得松手。
“你觉得不公平？”我问。
他愣了一下，
小声说：
“好像有一点。”
“那你打算怎么办？”
“要不……
我藏起来，下次不跟他们玩？”
这小孩
比我小时候聪明一点——
我那会儿只知道
自己偷着吃完。
我笑起来：
“我教你一个办法。”
我伸手，
把那颗糖
从他掌心里
轻轻拿出来，
又当着他面
掰成两半。
“你看。”
“这一半给她，”
我指指旁边那个
眼巴巴看着的女孩，
“另一半
你自己吃。”
小女孩一开始
也有点不好意思，
看着那半颗糖，
迟疑了一下，
最终还是
伸手接住。
两个小脑袋
一左一右，
在老柳树下
挤在一起啃那半颗糖，
吃得很认真，
像在完成一项
极其严肃的任务。
“这样，”
我说，“
你们谁也不算
亏太多。”
“但会比
你一个人躲起来吃完，
舒服一点。”
小男孩抬头看我，
眼神有点迷茫：
“可是老师，
我还是想
自己吃。”
“那是你今天的运气啊。”
“那你就
先记得一件事。”
我说。
“以后
你哪一天
运气特别好——”
“比如考试超常发挥，
比如抽奖抽中，
比如出门捡到红包——”
“你想想今天这颗糖。”
“看看周围
有没有谁
过得特别糟糕。”
“如果有，
你就掰一点点出去。”
“不是所有时候
都得这么干，
你也没这么伟大。”
“但你至少
记得自己吃这颗糖的时候——”
“不是没人饿。”
小孩听得
似懂非懂，
半天憋出一句：
“老师你说话
好难。”
旁边的几个孩子
哄地笑起来。
我也笑。
“那换个说法。”
“你一个人吃糖——
会烫嘴。”
“你多掰一点出去——
大家一起吵着吃，<