岸石从未如此专注地编辑过照片。
屏幕上是川之在夕阳下的侧脸，海风撩起她额前的碎发，那些发丝在逆光中变成金色的轨迹，指向她微微上扬的嘴角。这是她们从海边回来的第二天，岸石坐在工作室里，对着这张照片已经发呆了半小时。
她通常不会这样。她的工作流程一向干净利落：导入、筛选、调色、输出。情感从不干扰效率。
但这次不同。
桌上的手机震动，屏幕亮起川之的名字。
“今晚还能见面吗？”川之的声音比平时轻快一些。
岸石的目光仍停留在屏幕上：“当然。你有特别想去的地方吗？”
“来我家吧。”短暂的停顿，“我想做饭给你吃。”
这个邀请让岸石坐直了身体。在她与川之这一个多月的相处中，她们总是在咖啡馆、殡仪馆的后院、海边或其他的公共场合见面。川之的家像是一个被谨慎守护的领地，从未对她开放。
“我需要带什么吗？”岸石试图掩饰自己的惊讶。
“只需要带上你的胃口。”川之说，“我七点下班。”
挂了电话，岸石再次看向屏幕。她将照片放大，仔细端详川之的眼睛。在那双总是平静如水的眼睛里，她终于找到了之前未曾察觉的温度。
晚上七点十五分，岸石站在川之公寓门前，手捧一束白色小苍兰。她穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，比平时去见编辑或美术馆负责人时随意，却比平时见川之时多花了一点心思。
门开了，川之穿着一件深蓝色的围裙，头发松松地挽在脑后。她看到花时微微愣了一下，然后接过。
“没人送过我花。”她说，声音轻得几乎听不见。
“殡仪馆里花够多了，”岸石微笑，“但那些不属于你。”
川之侧身让她进门。公寓内部出乎意料地明亮，大面积的白色和原木色，与岸石想象的昏暗凝重完全不同。墙上挂着几幅抽象画，色彩大胆强烈，与川之平日克制的风格形成鲜明对比。
“这些画”
“是我母亲的作品。”川之把花插进花瓶，“她是画家，在我十岁时去世了。”
岸石记起川之提过跟祖父长大，但从没说过母亲的事。她看着那些画——狂野的笔触，碰撞的色彩，仿佛能听到画家内心的呐喊。
“她很有才华。”
“也很痛苦。”川之转身走进开放式厨房，“艺术没能拯救她，但教会了我一件事——美往往与痛苦并存。”
岸石跟随她进入厨房，靠在料理台旁：“所以你选择了一份与美和痛苦共存的工作。”
川之正在切西红柿，手停顿了一下：“从没这么想过，但也许你是对的。”
岸石观察着她的动作——即使是切菜，川之的手也保持着那种特有的稳定和精确。这双手能修复破碎的头骨，也能将蔬菜切成均匀的薄片。
“需要我帮忙吗？”
“你可以摆桌子。”川之用刀指了指上方的橱柜，“盘子在那里。”
晚餐是简单的意面配番茄罗勒酱，沙拉，和烤鱼。食物美味得出乎岸石意料，不是因为她对川之的厨艺有怀疑，而是因为这一切太过家常，与她们往常在咖啡馆的简餐不同。
“你经常做饭？”岸石问。
“很少。工作后通常很累，就在外面吃或者叫外卖。”川之轻轻晃动水杯，“但做饭能让我放松。专注于食材和步骤，不用思考其他事情。”
“就像你工作时专注于”
“不一样。”川之打断她，声音突然变得生硬，“完全不一样。”
岸石意识到自己触碰了某个边界，便不再追问。她们安静地吃了一会儿，只有餐具碰撞的轻微声响。
饭后，川之泡了两杯茉莉花茶，带岸石来到阳台。公寓在十二楼，视野开阔，可以看见城市的灯火如星河般铺展。
“我小时候常想，每一盏灯都代表一个生命。”川之靠着栏杆说，“有的亮得久，有的很快熄灭。”
岸石站在她身边，肩膀轻轻相触：“现在呢？”
“现在我知道，有些灯虽然熄灭了，但它们的光芒还在某处继续旅行。”川之转头看她，“就像我修复的每一个人，他们的生命之光虽然离开了躯体，但在爱他们的人心中依然亮着。”
这句话在夜空中悬停了片刻。岸石感到心中有什么东西被触动了，一种罕见的、柔软的情绪。
“我想为你做一件事。”她说。
川之挑眉：“什么？”
岸石走进客厅，拿回自己的包，取出一个用棕色纸包装的方形物品：“给你的。”
川之小心地拆开包装，是一本手工装订的相册。封面是深灰色的布面，上面压印着一个简单的汉字——“渡”。
她翻开第一页，呼吸明显停滞了。那是岸石拍摄的她工作中的照片——她正低头为一为年轻男子整理衣领，侧脸在殡仪馆的灯光下显得格外柔和。照片下的空白处，岸石用钢笔写了一行小字：“你给予逝者最后的尊严”。
第二页，是她站在殡仪馆后院抬头看树的瞬间，一片叶子正好落在她肩头。配文：“生命与死亡的相遇如此轻盈”。
第三页，是她在咖啡馆捧着茶杯的样子，热气模糊了她的轮廓，使她看起来几乎透明。配文：“站在边界上的人”。
一页接一页，川之沉默地翻看着。岸石捕捉了她自己都未曾察觉的瞬间——疲惫时揉太阳穴的小动作，阅读时无意识咬嘴唇的习惯，