翌日，上午九点整。
李医生准时敲响了747的房门，身后跟着一名推着医疗小车的护士。
门锁“咔哒”一声打开，柔和的光线再次涌入这个略显压抑的房间。
林川已经坐在床沿，身姿依旧挺拔，但眼底的乌青和眉宇间化不开的疲惫，昭示着他昨夜并未得到真正的休息。
他看向李医生，眼神平静，但那平静之下，是深不见底的暗流。
“林川同志，早上好。昨晚休息得怎么样？”李医生保持着温和的微笑，在林川对面的椅子坐下。
“还好。”林川的回答简短而公式化。
“那我们开始今天的第一次正式治疗会话。”
李医生示意护士准备好记录，“今天主要是想和你一起，尝试梳理一下在东京……”
“砰！”
李医生的话音未落，林川猛地从床沿站起，动作之大带倒了旁边的椅子，发出刺耳的声响。
他双手死死按住太阳穴，呼吸骤然变得粗重，眼神瞬间失去了焦点，取而代之的是一种狂乱的警惕和杀意。
“声音……脚步声……很多……”
他喉咙里发出嗬嗬的低吼，身体微微弓起，像一头被围猎的野兽，目光凶狠地扫视着空无一物的墙壁和门口，仿佛那里正有无数敌人蜂拥而至。
“林川同志！冷静！这里很安全！没有敌人！”
李医生立刻站起身，声音提高了些许，但依旧努力保持镇定。
她对护士使了个眼色。
护士会意，迅速从小车上取出一支预先准备好的镇静剂，动作熟练地准备注射。
“别过来！”林川低吼，眼神更加狂乱，下意识地做出了一个规避和反击的起手式。
李医生没有退缩，反而上前一步，用身体语言表达着非威胁性，同时语气坚定：“林川，看着我！这里是‘归巢’！我是李医生！你需要帮助！”
就在林川眼神出现一丝挣扎的瞬间，护士抓住机会，迅速将针头刺入他的手臂肌肉，推入了药剂。
药剂注入，林川的身体猛地一僵，狂暴的气息似乎被强行压制下去了一点，他晃了晃，用手撑住墙壁，大口喘着气。
李医生和护士稍稍松了口气。
然而，这口气还没完全吐出，令人震惊的一幕发生了。
仅仅过了不到十秒，林川猛地甩了甩头，眼中那短暂的迷茫迅速消退，狂乱和警惕再次涌现，甚至比之前更甚！
他一把拔掉手臂上还未来得及取出的针头，任由血珠渗出，眼神冰冷地看向李医生和护士。
“你们……给我注射了什么？”
他的声音沙哑而危险，带着浓烈的质疑。
李医生和护士都愣住了。
刚才注射的已经是针对强壮个体加倍剂量的强效镇静剂，按理说足以让一头壮汉在几分钟内陷入沉睡，但对林川，效果竟然微乎其微，持续时间短得可怜！
“只是帮助你平静下来的药物。”李医生强压心中的震惊，解释道。
“没用……”
林川喘着粗气，靠墙滑坐在地上，脸上露出了极度痛苦和烦躁的神色，“那些声音……更清楚了……他们在靠近……”
他再次抱住头，身体因为抵抗脑海中的幻象而微微颤抖。
李医生眉头紧锁，这种情况她从未遇到过。
患者的生理抗药性强大到了一种匪夷所思的地步。
“加大剂量？”护士低声询问，脸上带着不确定。
李医生看着林川痛苦挣扎的样子，最终摇了摇头：
“不行，他的身体状况不明，盲目加大剂量风险太高。今天上午的治疗暂时中止，我需要立刻向老班长汇报。”
她示意护士收拾东西，两人缓缓退出了房间。
“咔哒。”房门再次被锁上。
房间里，林川听着门外远去的脚步声，以及脑海中越来越清晰的、仿佛来自东京地下的喊杀声和爆炸声，绝望地闭上了眼睛。
连药物都无法让他获得片刻的安宁。
他就像被困在一个永无止境的噩梦里，清醒地感受着一切，却无力挣脱。
下午，经过专家小组的紧急讨论，尝试了另一种组合药剂，结果依旧。
林川的身体仿佛一个被系统的各种顶级强化药剂彻底改造过的堡垒，外界的化学干预难以撼动其分毫。
药物的效果要么被迅速代谢，要么被强大的身体机能直接免疫。
一次次的尝试，换来的只是林川一次次更剧烈的抗拒和更深的精神损耗。
到了傍晚，林川的状态已经差到了极点。
他蜷缩在房间的角落，眼神涣散，嘴唇干裂，身体因为持续的精神对抗而不自觉地痉挛。
他对着送饭的小窗口，用尽最后一丝力气，嘶哑地对外面的看守说道：
“找……找镰刀……我要见镰刀……”
镰刀在接到老班长的紧急通讯后，以最快速度再次赶回了“归巢”。
当他被允许进入747房间时，看到的是林川背对着门口，坐在冰冷地板上的身影。
那背影透出的不再是孤狼般的倔强，而是一种濒临极限的、令人心碎的枯寂。
“老林。”镰刀关上门，声音低沉。
林川缓缓转过身。
镰刀心头一震。
才一