夏突然捂住嘴。那些研究员的脸她在沈溯的实验室见过，三天前全员失踪的生物伦理委员会成员。他们的白大褂上别着铭牌，照片里的瞳孔都泛着银色，和刚才的"快递员"如出一辙。
冰箱里的时间褶皱，沈溯把铁盒塞进储藏柜时，听见冰箱发出老式磁带卡壳的杂音。林夏正弯腰查看冷冻层，速冻格里的冰块正在诡异地重组，棱角分明的冰晶融化又凝结，最终堆出母亲消失那天的日期：19980719。
"这不可能。"林夏的指尖刚触到冰面，整排冻肉突然悬浮起来，包装袋上的保质期全部变成跳动的问号。其中块牛排的标签正在渗出红色液体，那液体在冰箱壁上漫延，画出培养舱的轮廓，舱里蜷缩着个透明的胎儿，脐带处连着根银色的线，线的末端钻进铁盒的锁孔。
小远的蜡笔"啪"地掉在地上。蓝色颜料在瓷砖上晕开的瞬间，冰箱门突然自动弹开，一股混合着福尔马林和暴雨的气味涌出来——那是沈溯记忆里母亲实验室的味道。冷冻层的灯开始频闪，每次熄灭的间隙，他都看见镜中的自己正举着铁盒走向冰箱，而镜中的冰箱里，母亲的脸正贴着内壁微笑。
"别碰那些冰！"沈溯拽开林夏时，指尖擦过冷冻层的隔板。金属表面突然浮现出神经凝胶的纹路，他的指纹印在上面，竟像钥匙般拧开了道暗格。暗格里没有食物，只有支录音笔，按下播放键的瞬间，传出的不是声音，是触感——有人在他掌心画问号，力道和母亲当年教他写字时一模一样。
林夏突然指向微波炉。显示屏上的时间在倒计时：00:03:17。炉腔内空无一物，可透过玻璃门，能看见无数个微型的沈溯正在奔跑，他们穿过旋转的托盘，每次经过都会留下道蓝色的颜料，最终在底盘拼出半张人脸，是母亲缺失的那半张草稿纸。
未寄出的警告信，沈溯的终端机在这时突然亮起，加密频道涌入数百条未读消息，发件人都是"母亲"。最新一条的附件是段监控录像：20年前的实验室里，年轻的母亲正把铁盒放进培养舱，她身后的研究员们瞳孔泛着银光，手里的注射器对准了她的后颈。
"他们不是失踪。"林夏突然按住他的肩膀，"是被共生意识同化了。"她指着录像里的日历，1998年7月19日，和冰箱里的日期、微波炉的倒计时完全吻合——今天正是27周年的纪念日。
储藏柜突然发出木材开裂的脆响。铁盒在里面剧烈震动，透过柜门的缝隙，沈溯看见盒底的字迹正在变形："所有提问的终点"渐渐淡去，只剩下"未说出口的想念"在发光。他突然想起母亲最后通电话里的杂音，当时以为是信号不好，现在才意识到，那是无数个问号被压缩的声音。
小远突然咯咯笑起来。他举着蜡笔在墙上画圈，蓝色的线条里浮出研究院的平面图，每个房间都标着问号，只有生物伦理委员会的会议室标着个惊叹号。沈溯的心跳骤然加速——那里是存放共生意识原始代码的地方，三天前最后次检查时，门禁记录显示除了失踪的委员，还有个访客：保安老李。
"爸爸的名字在动。"小远指着平面图角落。沈溯的签名正在笔画末端长出触须，那些触须连成条虚线，通向研究院的通风管道。他突然想起母亲的实验日志里有段话："当存在基底开始提问，最安全的通道是沉默的缝隙。"
微波炉的倒计时跳到00:02:00时，窗外传来直升机的轰鸣。林夏撩开窗帘的瞬间，看见研究院的直升机正悬停在楼顶，机身上的标志被问号覆盖。舱门打开的瞬间，跳下的不是救援人员，是群瞳孔泛银的研究员，他们手里的捕捉网正在编织，网眼都是旋转的问号。
通风管里的双重背叛，沈溯把铁盒藏进通风管时，金属壁传来咀嚼般的声响。小远举着蜡笔在管壁上画箭头，颜料所过之处，铁锈纷纷剥落，露出里面盘绕的银色线路，那些线路正在缓慢蠕动，像被唤醒的蛔虫。
"这里以前是妈妈的实验室。"林夏突然说。她摸着管壁上的刻痕，那是组化学方程式，母亲教她背过的，用于稳定神经凝胶的配方。可此刻方程式的等号正在变成问号，反应物和产物的位置也在颠倒——这是反向编码的启动序列。
通风管突然剧烈震颤。沈溯拽着他们钻进分支管道时，看见主管道里涌来银色的潮水，那是无数个问号融合成的流体，所过之处，金属管壁正在透明化，露出外面奔泡的研究员，他们的白大褂下，皮肤正被问号吞噬，变成半透明的茧。
小远的蜡笔突然指向块松动的格栅。掀开的瞬间，生物伦理委员会的会议室赫然在目。长桌尽头的显示屏上，正播放着共生意识的进化图谱：最初是母亲的意识光点，然后是问号状的分支，最新的节点标着个名字：沈溯。
"你早就被同化了？"林夏的声音发颤。她指着桌角的咖啡杯，杯沿的唇印和沈溯虎口的纹路完全吻合，杯底还沉着半片梧桐叶，叶脉里流动的微光，和沈溯办公室窗外的一模一样。
沈溯的喉咙发紧。他确实在三天前接触过异常的神经凝胶，但他以为那是排异反应。现在看着自己的手掌，虎口的问号已经变成星轨的形状，而星轨的中心，是母亲的瞳孔。
通风管突然传来断裂声。银色潮水漫过格栅的瞬间，林夏拽着小远躲进会议室的暗门——那是沈溯从未告诉过她的应急通道。门关上的刹那，她看见沈溯正弯腰捡起桌上的注射器，针管里的问号流体正在闪烁，和显示屏上标注"最终同化剂"的图标完全致。
暗门后的储藏室里，整面墙都是母亲的实验日志。林夏翻开最新的那本，扉页的照片上，年轻的母亲抱着婴儿沈溯，背景里的培养舱前，站着个和沈溯长