边凝结成银白色的丝线，像无数根针钻进他的皮肤。当时她以为是疲劳过度产生的幻觉，直到今天下午三点零七分，她看见自己的指甲缝里渗出银白色的粉末。
“观测者不是人。”镜中的沈溯开口，嘴唇动的幅度和声音对不上，“是观测行为本身。”
盖革计数器突然静音。林夏低头，发现手里的仪器变成了半杯拿铁，奶泡上浮着片枯叶，叶柄在液体里划出“16:44:07”。
停在44分的时钟，沈溯踹开1707储藏室的门时，挂钟的指针卡在16:44:07。
林夏倒在穿衣镜前，白大褂上的纽扣全不见了，皮肤表面爬满银白色的丝线。她的左手捏着枚纽扣，背面刻着“16:44:07”，右手举着支钢笔，笔尖在镜子裂缝里蘸着什么，划出的弧线和玻璃上的“看”字如出一辙。
“它在模仿我们。”林夏的声音气若游丝，她抬起头，沈溯看见她的瞳孔里浮着无数个自己，每个都在做不同的动作，“铀的半衰期不是变了，是它在学我们计算时间。”
镜子突然震颤起来，裂缝里渗出幽蓝的光。沈溯扶住林夏时，指尖触到她后颈的皮肤，那里有个新鲜的伤口，形状像枚纽扣。他猛地摸向自己的内袋，纽扣已经不见了，取而代之的是半块碎裂的镜片，边缘沾着银白色粉末。
“赵院士早在三个月前就死了。”林夏突然笑起来，笑声在储藏室里反弹，变成无数个重叠的声音，“那天他在实验台边摔碎了铀样本，你记得吗？他的领带夹掉进了碎片里，上面刻着‘zy’。”
沈溯的目光扫过货架，在最底层看见个熟悉的钛合金领带夹，上面的“zy”被划掉，改成了“ss”。
挂钟突然开始倒转，指针掠过16:44:07的瞬间，沈溯听见无数个声音在喊他的名字。他回头看穿衣镜，镜中的自己正把枚纽扣按进林夏后颈的伤口，而现实中的他，右手确实握着那枚失踪的纽扣，银白色的丝线正顺着他的指缝往上爬。
“原来观测者是……”他想说什么，却发现自己的声音和镜中人的声音重合在一起，“我们自己。”
镜中的林夏抬起头，瞳孔里映出悬铃木的枯叶砸向实验室玻璃的画面，而现实中的储藏室窗外，正有片枯叶以垂直的角度砸在玻璃上，发出沉闷的响声。
沈溯低头看自己的手腕，银白色的丝线已经爬过肘弯，在皮肤表面组成串数字：447亿年。那是铀-238原本的半衰期。
挂钟的倒转停在15:07:03，空调出风口的嗡鸣声从储藏室角落传来，和实验室里的频率分毫不差。沈溯突然想起今早赵院士递给他的那杯拿铁，奶泡上的枯叶形状，和此刻玻璃上的这片一模一样。
林夏的瞳孔突然放大，她盯着沈溯的身后，嘴唇翕动着说：“它在看……”
沈溯转身的瞬间，看见穿衣镜里的自己正对着他微笑，手里举着的不是钢笔，而是枚铀样本，样本表面的幽蓝光芒里，浮着无数个正在眨眼的瞳孔。
沈溯的指甲深深掐进掌心时，镜中自己的瞳孔突然泛起铀样本特有的幽蓝。那抹蓝光顺着镜面裂缝流淌，在储藏室的水泥地上漫开，漫过林夏垂落的指尖时，她无名指上的银戒突然开始发烫——那是他们共事五周年时，用实验室废弃的钛合金边角料熔铸的，内侧刻着的“20770307”正以肉眼可见的速度褪去，露出底下更深的刻痕：“第1次观测”。
冰箱里的平行坐标，应急灯的绿光突然被某种暖黄取代。沈溯转头看见储藏室角落的老式冰箱亮着灯，压缩机发出“咔嗒”轻响——这台1987年产的雪花牌冰箱本该在三年前被报废，此刻冷藏室的层架上却整齐码着七只培养皿，每只皿底都贴着标签，日期从“20770307”排到“20770313”。
他伸手去拿最底层的培养皿，指尖刚碰到玻璃壁，就听见身后传来钢笔落地的脆响。林夏正弯腰去捡，白大褂后领的破口处露出块皮肤，银白色丝线在那里织出朵曼陀罗花纹，花心的位置恰好是那枚纽扣形状的伤口。
“这冰箱……”林夏的声音发颤，“我上周整理储藏室时明明清空了，当时里面只有半盒冻了十年的血清。”
沈溯掀开最后一层抽屉，心脏猛地一缩。抽屉里没有培养皿，只有个熟悉的保温壶——赵院士每天用来装浓茶的那只。壶盖没盖紧，氤氲的热气在壶口凝成细小的水珠，水珠坠落的轨迹里，他看见无数个自己在不同的实验室里记录数据，每个“自己”的白大褂第二颗纽扣都在闪烁。
保温壶底贴着张便签，是赵院士惯有的瘦金体：“当铀-238开始记住观测者，所有半衰期都会变成纪念日。”
这时冰箱突然发出刺耳的蜂鸣，冷藏室的温度显示屏疯狂跳动，最终定格在-447c。沈溯猛地想起铀-238的半衰期，后背瞬间沁出冷汗——他伸手去关冰箱门，却在反光里看见赵院士站在林夏身后，对方白大褂口袋里露出半截钢笔，笔尖正滴着银白色的液体。
而林夏对此毫无察觉，她正专注地用镊子夹起培养皿里的东西——那是枚纽扣，背面刻着“20770307”。
钢笔尖的意识流，沈溯扑过去撞开林夏的瞬间，赵院士的钢笔已经落在培养皿里。银白色液体与铀样本接触的刹那，整面穿衣镜突然炸裂，碎片在空中悬停成星座的形状，每个碎片里都映出不同的场景：
- 碎片a：三年前的研讨会，沈溯摔碎钢笔的瞬间，墨水在地上漫成铀衰变曲线的形状。
- 碎片b：林夏在食堂看到倒转的煎蛋时，餐盘边缘的咖啡渍正在写“17”。
- 碎片c：赵院士倒