。他撕开袖子，印记已经变成完整的月亮形状，缺口处嵌着一颗半透明的乳牙——那是沈星五岁时换掉的第一颗牙，他一直收在钱包里。
“看契约背面。”母亲的声音从通风管飘来。
沈溯突然想起签字时生物膜的异常收紧。他猛地转身，冲向议会大厅。悬浮台上的契约果然翻了面，背面用所有文明的文字写着同一句话：“每个文明的第一个星际探索者，都是边界的孩子。”
硅基长老的液态躯体突然炸裂，在地面拼出21世纪的星空海报。光族议员的光影里浮出哈勃望远镜的残骸。机械族的光学镜头投射出一段视频：2023年，一个女婴在医院的保温箱里，小手正攥着从窗外飘进来的青色粉末。
沈星的影子突然松开她，化作一道光钻进乳牙里。那颗牙从沈溯的臂弯里浮起，在空气中裂开，露出里面蜷缩的意识体——那意识体有着母亲的轮廓，正轻轻说着：“嘘……别吵醒正在做梦的宇宙。”
穹顶外，淡金色的粒子开始倒灌。沈溯望着重新变得正常的太阳，突然明白母亲临终前的话——那些被“静默场”禁止思考的边界问题，其实是宇宙在问自己的孩子：“我是谁？”
他的通讯器响起新的信号，来自十六个文明代表同时发送的思维波。这次没有加密，只有一句带着笑意的话：“现在，轮到你给宇宙唱首摇篮曲了。”
沈念捡起地上的蜡笔，在契约背面画了个大大的笑脸。笑脸边缘，第十七道图腾开始发光，这次是标准的人类双螺旋，缠绕着所有文明的图腾，像一串守护梦境的项链。
沈溯的指尖还停留在契约背面的字迹上，那些由不同文明文字组成的句子正在褪色，像被水冲淡的墨。女儿沈星举着蜡笔，在契约边缘画满了歪歪扭扭的小太阳，每一个太阳的中心都点着青色的圆点——和他左臂印记同源的颜色。
“爸爸，影子说它住在这里面。”沈星突然指着那颗悬浮的乳牙，意识体的轮廓在牙体里轻轻晃动，母亲的声音从里面渗出来时，带着奶味的暖意，“就像我以前住在妈妈肚子里一样。”
沈溯弯腰抱起女儿，掌心触到她后颈的胎发。这是每个清晨都有的触感，柔软得像晒过太阳的棉花，但此刻他却突然想起议会大厅地面上的液态星图——那冰凉的触感正顺着脊椎爬上来，在太阳穴突突跳动。
沈溯是被晾衣绳的断裂声惊醒的。
凌晨三点，女儿的小熊连体衣掉在阳台角落，沾着露水的布料下，露出一块凹陷的水泥地。那凹陷的形状极其规则，像有人用圆规画过，边缘凝结着淡金色的粉末——和穹顶粒子一模一样。
他蹲下身，指尖刚碰到粉末，整面阳台护栏突然变得透明。楼下的城市正在溶解，路灯的光晕在半空中凝成粘稠的光带，像被孩子打翻的水彩。更诡异的是，那些光带里漂浮着无数细小的乳牙，每个牙尖都嵌着微型的人类面孔，正对着他无声地开合嘴唇。
“爸爸？”女儿的声音从卧室传来，带着哭腔，“我的牙在发光。”
沈溯冲进卧室时，沈星正举着枕头发抖。她换掉的那颗乳牙原本收在床头的玻璃罐里，此刻正悬浮在枕头上，表面流淌着青色的液体，液体里浮现出一段模糊的影像：2137年，医院的病房里，母亲临终前正用颤抖的手把一颗乳牙塞进沈溯的襁褓，而襁褓外的监护仪屏幕上，数据流正变成螺旋状的图腾。
“这不是你的牙。”沈溯突然意识到。女儿换掉的乳牙明明收在自己的钱包里，玻璃罐里的这颗……他猛地看向女儿的口腔，那颗空缺的牙床处，竟长着一颗泛着青光的新牙。
阳台的护栏在这时恢复原状，断裂的晾衣绳自动接好，连体衣重新挂上，仿佛什么都没发生。但沈溯知道，有什么东西已经从“静默场”的废墟里爬出来了——它穿着日常的外衣，正站在每个家庭的阳台上，假装是晾衣绳上的风。
星际议会的紧急通讯在清晨六点涌入沈溯的终端。
十六个文明代表的思维波杂乱地重叠在一起，硅基长老的液态金属语带着电流的嘶鸣：“我们的母星在消失——从儿童房开始。”光族议员的光影文字在屏幕上闪烁：“所有摇篮曲都在逆向播放，变成了提问。”机械族的齿轮摩擦声最刺耳：“检测到你的女儿与边界意识体的基因匹配度100——她是钥匙，也是锁。”
沈溯点开附带的影像文件。α星系的母星画面里，无数液态金属儿童正把乳牙扔进火山，火山喷发的岩浆在空中组成人类的双螺旋；仙女座的光带中，所有光族幼体都在重复一句话：“第一个仰望星空的孩子，偷走了宇宙的乳牙。”
最让他脊背发凉的是机械族的视频：2023年的医院监控里，那个攥着青色粉末的女婴床头，放着一本翻开的童话书，书页上印着《月亮的牙齿》，插画里的月亮正缺着一角，缺口处嵌着和沈星影子一样的黑色藤蔓。
“他们在害怕。”沈溯关掉终端时，女儿正把蜡笔塞进嘴里啃。青色的蜡屑粘在嘴角，像小时候母亲给她喂辅食时沾的果泥。“星星，你昨晚做梦了吗？”
“梦到好多小朋友在唱歌。”沈星吐出蜡笔，舌尖舔到嘴角的青色，“他们说，宇宙的牙床疼了。”
沈溯的目光落在女儿新长的那颗青牙上。他突然想起协议第17条补充款——“静默场监控所有解析边界的逻辑链”，现在看来，那根本不是监控，而是某种麻醉剂。当宇宙的“牙床”开始疼痛时，第一个喊疼的孩子，总会被大人用“嘘”声捂住嘴。
沈溯带着女儿赶到档案室时，十六个文明代表已经分成了两派。