在消退，露出底下布满裂纹的表面，像颗快要坏掉的灯泡。而地面上，江水正在倒灌，青灰色的浪头漫过滨江大道，朝着研究院的方向涌来。那些水是活的，浪尖上站着无数个模糊的人影，全在仰头看他。
星图的明暗周期突然紊乱，“记忆为何会痛”爆发出刺目的白光。沈溯在那光芒里看见无数张脸，有他过世的母亲，有刚出生的女婴，有二十年前所有的新生儿，还有他自己——七岁的沈溯坐在被淹的地下室里，手里捧着块发光的石头，石头上的星图正在呼吸。
“原来我们一直住在海底。”他听见自己的声音在说，却不记得自己张开过嘴。
暗斑已经蔓延到了星图中心，即将吞噬那颗最亮的星。沈溯的手机在这时亮起，是条来自未知号码的短信，只有一张照片：二十年前的8月12日，钱塘江大潮的浪尖上，浮着个透明的茧，茧里蜷缩着个婴儿，胸口有块发光的印记，形状和“记忆为何会痛”一模一样。
潮水漫进了实验室，冰凉的海水没过脚踝。沈溯低头，看见水面上自己的倒影正在融化，五官像蜡一样流淌。而星图的呼吸频率，此刻与全球所有新生儿的心跳完全同步。
他终于明白那03秒的断裂是什么了。不是设备故障，是宇宙打了个喷嚏，而人类的记忆，不过是附着在喷嚏回声上的尘埃。
暗斑触碰到“记忆为何会痛”的瞬间，整个星图突然熄灭。实验室陷入绝对的黑暗，只有沈溯的手机屏幕还亮着，照片里的婴儿睁开了眼睛，瞳孔里是正在呼吸的星图。
海水开始发光，像二十年前那样。沈溯深吸一口气，准备潜入这片记忆之海，却在低头时看见自己的掌心，不知何时多了块正在呼吸的星图印记。
而通讯器里，传来了无数个婴儿同时开始计数的声音，从01秒开始，正朝着03秒逼近。
通讯器里的计数声像秒表般叩击耳膜，沈溯盯着掌心那块星图印记——它正随着计数明暗交替，蓝光透过皮肤渗出来，在发光的海水里漾开细碎的涟漪。实验室的黑暗中，只有手机屏幕映着照片里那个睁眼的婴儿，瞳孔里的星图呼吸频率，竟与他掌心血脉的搏动完全一致。
“沈教授？”小陈的声音突然从身后传来，带着湿漉漉的水汽。沈溯猛地回头，看见助理正站在及腰的海水里，白大褂下摆飘在水面上，像朵被泡发的纸花。但他的脸不对劲——左眼是二十岁的清澈，右眼却布满老人斑，虹膜里游动着细小的星点。
“你刚才……”沈溯想说什么，却发现自己的声音变了调，像同时有两个人在喉咙里说话。他低头看向水面，倒影里的自己正缓缓分裂，左边脸是现在的轮廓，右边脸却重叠着七岁时的模样，两道影子的嘴唇同时开合：“看见楼梯上的女孩了吗？”
小陈的左右眼同时眨动，动作却不同步。他抬起手，沈溯才发现他手里攥着块碎镜片，边缘沾着暗红的血。“她在这里。”镜片映出的不是小陈的脸，而是那个穿碎花裙的小女孩，正蹲在实验室的角落数星星——可明明所有星星都该熄灭了。
水面突然剧烈晃动，像有人在海底敲响了巨钟。沈溯的分裂倒影在涟漪里碎成无数片，每片碎片里都有个不同年龄的自己：十五岁在天文台第一次观测星图的沈溯，三十岁在母亲病床前签字的沈溯，还有个满脸皱纹的沈溯，正举着块发光石头沉入水底。
“025秒。”计数声突然失真，像被人捏住了喉咙。沈溯的掌心传来灼痛，星图印记的蓝光变得刺眼，他突然想起二十年前那个被淹的地下室——母亲举着他时，湿透的衣袖下也有块同样的印记，当时他以为是水中的光斑。
海水开始发烫，漫过腰际时，沈溯看见无数细小的发光生物从水底浮起，像会游动的星尘。它们聚集在小陈周围，顺着他的指尖钻进碎镜片，镜片里的小女孩突然站起来，碎花裙上的图案变成了星图的缩略版，裙摆摆动的幅度，刚好与钱塘江大潮的浪潮吻合。
“叔叔，妈妈说记忆会生锈。”小女孩的声音从镜片里传来，却带着小陈的语调，“就像应急通道的扶手，不摸的话，会被潮水锈成粉末。”
沈溯突然冲向应急通道，海水在身后翻涌成墙。他抓住扶手时，那块“别相信潮汐”的刻痕正在渗血，血珠滴进水里，立刻化作无数个微型星图，在水面拼出2012年8月12日的日期。楼梯的透明部分已经蔓延到胸口，透过半透明的水泥，他看见楼下站着个穿保洁制服的女人，正弯腰擦拭台阶上的血迹——她左胸的空白处，此刻正缓慢浮现出研究院的logo，图案却在不断扭曲，时而变成星图，时而变成钱塘江的波浪。
“沈教授！暗斑又出现了！”小陈的尖叫刺破耳膜。沈溯抬头，实验室的方向亮起幽光，全息星图不知何时重新亮起，但所有星辰都在倒流，像被倒放的烟花。那颗“记忆为何会痛”悬浮在星图中心，表面裂开蛛网般的纹路，裂缝里渗出的不是光，而是粘稠的海水。
他突然想起今早进门时，咖啡机旁的杯碟里盛着半杯清水。当时只当是昨夜没倒的残茶，此刻才惊觉那杯水的波纹，与此刻星图的呼吸频率分毫不差。
“028秒。”计数声里混入了新的声音，像是无数台咖啡机同时启动，蒸汽喷薄的嘶鸣中，沈溯听见自己母亲的声音在重复：“闭气的时候，数到三就睁眼。”
水面上的分裂倒影突然合一，七岁的沈溯与现在的他重叠，掌心的星图印记与记忆里母亲衣袖下的光斑完美重合。他终于明白那03秒的断裂是什么——不是宇宙的喷嚏，是诞生的瞬间。二十年前全球新生儿的同步啼哭，是因为他们同时穿过了那道03秒的时空裂隙，而钱塘江大潮的浪尖，本就是连接两个世界的脐带。