今所有关于“星落海底”的传说记载，从《山海经》的“烛龙衔星入渊”到17世纪航海日志里的“发光浪涛”，最后定格在2012年8月12日的全球新生儿同步啼哭记录。
“记忆不会生锈。”沈溯想起女孩的话，抓起桌上的咖啡杯。半杯清水的波纹里，他看见自己的倒影正在变化——左胸口的蓝光与星图共振，背后浮现出透明的茧状轮廓。他突然明白母亲临终前那句话的真正含义：捞起星星，不是把它们带回天空，是让它们在陆地上扎根。
通讯器里的紧急播报变成了惊呼：“涌潮中的发光生物正在登陆！它们……它们在城市建筑表面组成星图！”
沈溯看向窗外，潮水已经漫到实验室楼下，那些发光生物像蓝色藤蔓般攀上研究院的外墙，在玻璃幕墙上组成了片巨大的星图，其中“记忆为何会痛”星的位置，刚好对应着他此刻站立的窗口。
“沈教授，你看星禾！”小陈举着手机冲过来。屏幕里的育婴室里，那个女婴正被道蓝光笼罩，小小的手掌按在玻璃墙上，墙外的发光生物立刻聚集过来，在玻璃上组成了与女婴掌心印记相同的图案。
“她在定位。”沈溯的目光转向地面的光轨，“星图需要个锚点，把海底的记忆与陆地连接起来。”
光轨突然剧烈闪烁，尽头的门口出现了道模糊的身影。沈溯看清那是穿保洁制服的母亲，左胸的星图印记亮得像块小太阳。她弯腰捡起地上的发卡，别在发间时，所有发光生物同时停顿了03秒，仿佛在致敬。
“溯溯，闭气的时间到了。”母亲的声音穿透时空，“但这次不用睁眼，我们要让星星看见陆地。”
沈溯的手机突然收到第三条来自未知号码的信息，是段视频：二十年前的地下室里，年轻的母亲把发光石头塞进婴儿沈溯的襁褓，自己则转身冲向不断上涨的海水。当她的身体被淹没时，无数发光粒子从水里升起，在天花板上组成了片临时星图，为黑暗中的婴儿照亮了呼吸的节奏。
“她把自己变成了锚点。”沈溯的眼眶发烫，掌心的蓝光突然爆发，与母亲胸口的星图形成共振。实验室的全息星图在这一刻完全展开，透过墙壁与城市建筑上的发光星图融为一体，而钱塘江涌潮里的透明大茧，正好漂到楼下，茧壁上开始浮现出无数人脸——有沈溯认识的母亲、小陈、星禾，也有无数陌生的面孔，最后定格成张与他完全相同的脸。
“03秒。”无数个声音在同一时刻响起，像是所有时空的记忆在此刻完成了合唱。
沈溯迈出脚步，踏上地面的光轨。蓝光顺着鞋底蔓延至全身，他的身体开始变得透明，像之前的女孩那样化作无数粒子，但他没有融入星图，而是顺着光轨流向门口的母亲。当两人的粒子接触的瞬间，道巨大的蓝光冲天而起，从实验室延伸至猎户座星云，将海底茧群、陆地星图与宇宙星链连成了条发光的脐带。
他最后看到的画面，是社区医院的育婴室里，星禾正咯咯笑着，小手拍打玻璃墙上的星图，而她的瞳孔里，正映着二十年前地下室里那个发光的石头，石头上的星图呼吸频率，与此刻全球所有人类的心跳完全同步。
潮水开始退去，留下满地闪烁的蓝光粒子，像星星的种子。实验室的全息星图已经消失，取而代之的是面普通的白墙，但沈溯知道，当夜晚来临时，墙上会浮现出新的星图——那是人类用记忆与呼吸共同编织的，属于陆地的星空。
小陈颤抖着捡起沈溯留在地上的碎镜片，镜片里映出片深蓝色的海，无数透明的茧正在裂开，里面的婴儿睁开眼睛，瞳孔里是灯火璀璨的城市轮廓。而在最深层的那个茧里，块发光的石头正静静躺着，表面的星图上，“记忆为何会痛”星的位置，刻着两个细小的字：
星禾。