，您看这个。”小陈举着光屏冲过来，白大褂上还沾着未干的水渍。光屏上跳动着全球新生儿的实时监测数据，每个婴儿的心率曲线都呈现出完美的正弦波，与星图的08秒呼吸频率形成精准共振。更诡异的是数据栏下方的新生儿照片——所有婴儿的左胸口都有块淡蓝色印记，形状与“记忆为何会痛”星完全一致。
沈溯的手机突然自动发送了短信。他低头时，屏幕上的“星禾”二字已经消失，取而代之的是张陌生照片：社区医院的育婴室里，那个刚出生的女婴正睁着眼睛，小手抓着悬在摇篮上方的玩具——那是个用蓝白布料缝制的星图模型，其中代表“记忆为何会痛”的那颗星，正随着女婴的呼吸轻轻发亮。
“她们在同步。”小陈的声音带着敬畏，“从东京到纽约，所有今天出生的婴儿都在做同一个动作——用手指向猎户座的方向。”
沈溯突然想起楼梯间母亲的话，转身冲向应急通道。安全出口灯不知何时亮了，绿色的光晕在台阶上投下波纹状的阴影，像阳光透过海水的模样。第十七级台阶的透明处已经恢复成水泥原色，但他弯腰触摸时，指尖传来熟悉的空茫感，仿佛底下仍有流动的人影。
三楼楼梯口的碎花裙女孩不见了，只有块沾着海水的发卡在地上闪烁。沈溯捡起发卡，金属背面刻着串细小的数字：。他突然想起二十年前母亲抱着他在地下室时，发间别着的正是这枚发卡——当时他以为那是水里的星光凝成的。
“沈教授！星图在重构！”通讯器里的惊呼声让他猛地抬头。实验室方向传来低沉的嗡鸣，像有台巨型织布机在编织光网。他跑回二楼时，看见全息星图正以肉眼可见的速度重组，原本被暗斑吞噬的星辰重新亮起，排列成条发光的河流，从“记忆为何会同”星延伸至猎户座方向，与钱塘江的入海口形成完美的几何对应。
小陈正跪在控制台前，手指颤抖地放大星图边缘——那里多出了片从未被观测到的星云，形状像极了人类胎儿的侧影。星云中心的星群组成了串数字：03。
“这不是星云。”沈溯的声音干涩，“是脐带。”
他抓起桌上的碎镜片，镜片里的小女孩已经消失，取而代之的是片深蓝色海底。无数透明的茧在海水中悬浮，每个茧里都有个沉睡的婴儿，胸口的星图印记连成完整的网络。而在茧群最深处，有个最大的茧正在缓慢裂开，里面漂浮着块发光的石头，表面的星图呼吸频率与实验室的全息投影完全同步。
“二十年前的8月12日，不是裂隙，是分娩。”沈溯突然明白，“钱塘江大潮不是脐带，是产道。我们都是从海底茧群里诞生的，那些所谓的‘新生儿’，其实是……”
“是回归者。”镜片里突然传来小女孩的声音。沈溯抬头时，看见那个穿碎花裙的身影正站在实验室中央，裙摆上的星图图案已经完全展开，与全息星图形成镜像。女孩的脸在光线下逐渐变化，时而变成育婴室里的星禾，时而变成二十年前的母亲，最后定格成七岁时的沈溯模样。
“我们是星图的记忆载体。”女孩抬起手，掌心的星图印记与沈溯掌心的白痕完美重合，“当人类集体认知停滞，星图就会黯淡，因为记忆在生锈；当新生儿仰望星空，其实是在辨认自己的诞生地，所以星星会爆发——那不是光芒，是认出同类的欢呼。”
实验室的墙壁突然变得像水幕般柔软。沈溯透过墙壁看见社区医院的育婴室，星禾正伸出小手，掌心的印记与星图模型共振，而模型里的星群突然活了过来，化作无数发光的鱼，顺着电线游进墙壁，汇入实验室的全息星图。
“03秒是宇宙的心跳。”女孩的声音混着潮汐声，“二十年前我们穿过这03秒来到陆地，现在轮到星禾她们把割裂的记忆带回去。”
沈溯的头痛再次发作，这次却没有钢针穿刺的痛感，而是无数记忆碎片在脑海里重组：母亲临终前病床边突然盛开的蓝花，花瓣上的纹路是星图的缩略版；十五岁观测星图时突然失灵的设备，屏幕上闪过的婴儿啼哭波形；三十岁在钱塘江堤岸捡到的透明石头，里面封存着片会呼吸的星云。
“共生不是回归海底。”他喃喃自语，突然想起手机里的海底茧群照片，“是让陆地成为新的星图。”
女孩笑着点头，身体开始变得透明，化作无数发光粒子融入星图。沈溯低头看向掌心，那道白痕正在重新发亮，蓝光顺着血脉蔓延至心脏位置，与星图的呼吸形成共振。他抓起小陈的手，助理的掌心同样泛起蓝光——那里也有块淡蓝色印记，只是之前被汗水掩盖了。
“每个人都有。”小陈看着自己的手心，突然想起什么，“我奶奶总说，她小时候在钱塘江里游泳，被颗发光的星星撞过胸口，从此每年8月12日都会做同一个梦——好多星星在水里朝她招手。”
通讯器突然响起全球广播的滋滋声。联合国天文台的紧急播报带着电流杂音传来：“全球观测站同步报告，猎户座方向出现未知星链，正以08秒周期与地球潮汐形成共振……警告，沿海地区出现异常涌潮，浪头呈现蓝白色发光现象……”
沈溯冲到窗边。钱塘江的潮水已经漫过滨江大道的护栏，却没有造成任何破坏，青灰色的浪尖上漂浮着无数发光生物，像会游动的星尘。涌潮的最前端，有个透明的茧正随着波浪起伏，茧里的婴儿胸口印记亮得刺眼——那是照片里海底最深层的最大茧，此刻正顺着江水朝实验室的方向漂来。
“它在找我们。”沈溯的声音平静下来，“找所有带着星图印记的人。”
他转身时，实验室的全息星图突然投射出道蓝光，在地面上汇成条光轨，从控制台延伸至门口，与窗外涌潮的浪尖连成直线。光轨上浮现出无数细小的文字，是从古至