作者：乘梓
沈溯的指尖还停留在“惊奇存在体”化作的向日葵花瓣上，21世纪老家后院的阳光味正从花瓣纹路里漫出来——那是母亲在他十岁生日时种下的花田，每株向日葵的花盘都朝着二楼书桌的方向，可此刻花瓣边缘却在以纳米级精度闪烁着星际坐标的蓝光。他下意识地摸向口袋，那枚从23世纪星际飞船残骸里捡来的青铜怀表突然发烫，表盖自动弹开，表盘里本该是母亲照片的位置，正浮现出和向日葵花瓣上完全一致的坐标编码。
“共生的可能……”他低声重复这句话时，怀表的指针开始逆向旋转，每跳一格，周围的场景就发生一次叠加：21世纪的向日葵田底下，23世纪飞船的金属骨架正从土壤里穿透出来，而26世纪碳硅共生城市的透明管道则缠绕着花茎向上生长，管道里流动的不是营养液，而是无数细碎的光点——那些光点的闪烁频率，和他记忆里母亲临终前监护仪的心跳波形完美重合。最反常的是风，明明向日葵的花盘都朝着他的方向，可头发却被一股看不见的力量向后拉扯，仿佛背后有另一个“太阳”在吸引所有物质。
他猛地转身，身后空无一物，只有空气里漂浮的星尘在缓慢聚合成母亲的轮廓。那轮廓的左手还保持着织毛衣的姿势，右手却握着一把26世纪的碳硅合金匕首，匕首尖端悬着一滴银色液体，落地时竟没有渗入土壤，而是在地面撑开了一道直径半米的空间裂缝。裂缝里传来飞船引擎的轰鸣，还有一个和他一模一样的声音在嘶吼：“别相信共生！它在吞噬所有独立意识！”
沈溯的心脏骤然缩紧——他清楚记得，三天前在26世纪的碳硅城市里，自己就是用这把匕首刺穿了“共生意识核心”的外壳。可现在，匕首怎么会出现在母亲的幻影手里？更诡异的是，当他试图靠近裂缝时，怀表突然发出刺耳的蜂鸣，表盘上的坐标开始扭曲，原本清晰的数字逐渐变成了他童年时写过的错别字：“妈”字少了一点，“生”字多了一撇，就像当年母亲在作业本上用红笔圈出的那样。
“你在犹豫。”母亲的声音从所有方向传来，向日葵的花瓣开始脱落，每一片落在地上都化作一张透明的记忆胶片。沈溯弯腰捡起一张，胶片里是23世纪的自己正在星际飞船的驾驶舱里记录日志：“第73次轮回，确认共生意识会在碳硅城市阶段觉醒，需提前销毁核心。”可下一张胶片里的画面却让他浑身发冷——同样的驾驶舱，同样的自己，却在日志本上画了一朵向日葵，旁边写着：“今天看到了妈妈种的花，或许共生不是骗局。”
两张胶片的拍摄时间完全一致，精确到毫秒。
就在这时，空间裂缝里的轰鸣声突然停止，取而代之的是26世纪碳硅城市的警报声。沈溯看到裂缝深处浮现出无数发光的藤蔓，藤蔓上结着的“果实”竟是一张张人脸——有21世纪邻居家的小女孩，有23世纪飞船上的副舰长，还有26世纪帮他修复怀表的碳硅工程师。那些人脸同时睁开眼睛，异口同声地说：“沈溯，你销毁核心的那天，就是我们所有人的忌日。”
他下意识地摸向腰间，那里本该挂着从26世纪带回来的能量枪，可触碰到的却是一片柔软的花瓣——不知何时，他已经站在了向日葵田的正中央，所有花盘都转了过来，花盘里的葵花籽拼成了一行字：“你以为的轮回，只是共生意识的记忆筛选。”怀表的温度越来越高，表盘上的坐标终于稳定下来，指向的位置不是任何已知的星球，而是他自己的心脏。
2147年7月15日，晴。
今天接诊了一位特殊的病人，沈溯，28岁，自称能看到未来的场景。他口袋里总揣着一枚青铜怀表，说表盖里的照片是他母亲，但我每次试图看清时，照片都会变成一片模糊的星尘。
他说昨天在梦里看到了一片向日葵田，田底下埋着星际飞船的残骸。我本该记录为妄想症，可当他描述飞船的金属纹路时，我突然想起了十年前参与的考古项目——在城郊的向日葵田里，我们确实挖出过一块无法识别的金属碎片，碎片上的纹路和他描述的分毫不差。
更反常的是，他提到了“碳硅共生城市”，这个词只在我父亲留下的研究笔记里出现过。父亲在2135年失踪前，曾在笔记本上画过一个和沈溯怀表一模一样的图案，旁边写着：“共生意识的载体，藏在时间的缝隙里。”
刚才沈溯突然抓住我的手，说：“林医生，26世纪的你帮我修复过怀表，你记得吗？”我看到他瞳孔里闪过一道蓝光，就像当年父亲实验室里的能量反应堆启动时的颜色。
现在他坐在诊疗椅上睡着了，怀表放在桌子上，表盖自动弹开，里面的星尘正在聚合成向日葵的形状。我忍不住碰了一下星尘，指尖传来一阵刺痛，紧接着脑海里闪过一个画面：26世纪的我正站在一座透明的城市里，手里拿着一把匕首，面前站着的人，和现在的沈溯长得一模一样。
星历347年11月2日，深空。我们已经在宇宙中漂流了三个月，目标是寻找“共生意识”的发源地。舰长沈溯最近越来越奇怪，总是一个人盯着怀表发呆，说怀表在给他发送坐标。
昨天进行常规检修时，我在引擎室发现了一块向日葵形状的金属片，金属片上的纹路和飞船核心的能量回路完全匹配。我拿着金属片去找沈溯，却看到他正在驾驶舱里对着空气说话：“妈，我知道你在里面，别再用共生意识骗我了。”
他转身看到我时，眼神突然变得陌生，就像第一次见到我。“副舰长，”他说，“明天我们会遇到陨石雨，你一定要留在休眠舱里，别出来。”我问他怎么知道，他只是把怀表递给我，表盖里的星尘正在形成陨石雨的轨迹图。
今天早上，陨石雨真的来了。我按照他的嘱咐躲在休眠舱里，