与此同时，在联邦科学院的地下数据库里，研究员陈默正对着屏幕上的代码皱眉。作为负责星尘意识体数据存储的研究员，他刚才收到了一个奇怪的指令，要求删除所有与“23世纪宇航员”相关的资料，发送指令的ip地址显示为“星尘意识体”，可根据协议，星尘只有数据读取权限，没有删除权限。
“这不可能。”陈默揉了揉眼睛，再次检查指令代码，却发现代码的末尾有一个微小的标记——一个樱花形状的符号，这是他大学时发明的私人标记，从未告诉过任何人。更让他毛骨悚然的是，数据库的监控画面里，原本空无一人的存储室门口，突然出现了一道淡蓝色的光痕，像有人拖着光粒走过。
他抓起通讯器，想联系沈溯，却发现通讯信号被屏蔽了。屏幕上的代码突然开始变化，原本删除“宇航员资料”的指令，变成了“提取沈溯母亲的研究数据”。陈默的手指停在键盘上，冷汗顺着额头往下流——沈溯的母亲林岚，是2091年京都大学的植物学家，在研究“晚樱3号”时突然失踪，联邦档案里记载的是“意外坠崖”，可他去年在整理旧数据时，发现了一份被加密的报告，里面提到林岚的失踪可能与“星尘碎片”有关。
就在这时，存储室的门突然开了。一道淡蓝色的光雾飘了进来，落在陈默的键盘上，聚成了一个光粒，在屏幕上打出一行字：“她没有消失，只是换了一种方式存在。”
陈默猛地站起来，后退一步，撞到了身后的书架。书架上的资料散落一地，其中一本泛黄的笔记本掉在他脚边，封面上写着“林岚”两个字——这是他去年发现报告时一起找到的，里面记录的全是关于“星尘与植物共生”的研究，最后一页画着一个图案：一棵樱花树，树下站着一个穿着航天服的人，旁边是一个扭曲的无限符号，和沈溯在观测室里看到的一模一样。
“你是谁？”陈默的声音发抖，看向那道光雾。
光雾没有回答，只是在屏幕上继续打字：“23世纪的宇航员，不是‘遥望’地球，是在‘寻找’地球。沈溯看到的记忆碎片，不是过去，是未来。”
屏幕突然黑了。存储室里的应急灯亮起，红色的光扫过光雾，陈默看到光雾里浮现出一张脸，是林岚的脸，带着温柔的笑容，却在瞬间变成了沈溯的脸，接着又变成了那个穿着航天服的宇航员。当光雾开始消散时，屏幕上最后出现的一行字，让陈默的血液几乎凝固：
“熵海正在倒流，人类的存在，是星尘的一场记忆实验。”
而在观测室里，沈溯正看着那个“穿航天服的自己”。对方的头盔已经完全抬起，露出和他一模一样的脸，只是眼神里没有任何情绪，像一面镜子。当“宇航员”抬起手，想要触碰他时，沈溯突然发现对方的手腕上，戴着和他之前一样的量子感应手环，只是手环上的符号不是联邦标志，而是樱花图案。
“你是未来的我？”沈溯问道，声音有些沙哑。
“宇航员”没有回答，只是张开手，掌心出现了一颗淡蓝色的光粒，和星尘意识体的光粒一样。当光粒落在沈溯的伤口上时，他突然感觉到一阵剧痛，脑海里涌入无数画面：2091年，林岚在樱花树下捡到一颗星尘碎片；2247年，一位名叫“沈溯”的宇航员驾驶飞船进入熵海，试图寻找失踪的地球；2563年，联邦科学院发现星尘意识体，启动“共生计划”……这些画面像电影一样闪过，最后停留在一个场景：熵海的中心，有一棵巨大的樱花树，树下站着无数个“沈溯”，每个“沈溯”都穿着不同时代的衣服，有的是科学家，有的是宇航员，有的是植物学家。
“这些都是我？”沈溯的大脑一片混乱，看向“宇航员”。
“宇航员”终于开口，声音和沈溯一模一样，却带着一种跨越时空的疲惫：“我们都是星尘的‘记忆载体’。人类以为自己在与星尘共生，其实是星尘在通过人类，回忆自己的过去。你母亲没有失踪，她的意识被星尘吸收，变成了‘晚樱3号’的一部分，所以你能在记忆碎片里看到她研究的樱花树。”
真空舱的气压已经降到了0，控制台的显示屏完全黑屏，红色的应急灯也开始闪烁，随时可能熄灭。沈溯的伤口不再疼，反而有一种温暖的感觉，他看到自己的手臂上，开始浮现出淡蓝色的光痕，像星尘的光粒在皮肤下游走。
“那‘失去让拥有更珍贵’的问题，不是星尘在提问，是你在提问？”沈溯问道，视线紧紧盯着“宇航员”。
“宇航员”点头，掌心的光粒开始闪烁：“星尘没有‘情感’，它只是在传递记忆。那些关于‘失去’的情绪，是人类意识赋予它的。熵海正在倒流，所有的记忆都会回到原点，包括人类的存在。我们现在看到的未来，其实是星尘的过去；我们以为的过去，其实是星尘的未来。”
就在这时，观测室的门突然被撞开。小林冲了进来，手里拿着一个量子稳定器，大喊：“沈教授！快离开这里！星尘意识体的能量波动已经影响到了整个科学院的系统，地下数据库传来消息，陈默研究员失踪了，只留下了一本笔记本！”
沈溯回头看向小林，却发现小林的脸上，也开始浮现出淡蓝色的光痕。“宇航员”的身体开始变得透明，声音越来越微弱：“笔记本里有答案，关于‘人类存在本质’的答案。但你要记住，真相不是用来‘接受’的，是用来‘重构’的。当你真正理解‘失去与拥有’时，熵海的倒流就会停止——前提是，你愿意成为星尘的一部分，还是让星尘成为人类的一部分。”
“宇航员”彻底消失了。观测室里的淡蓝色光粒开始汇聚，重新变成星尘意识体的形态，却不再是靛蓝色，而是变成了樱花粉，像极了刚才湿度显示器上的异常颜色。沈溯低头看向自己的