手臂，光痕已经消失，只有那道伤口还在，却不再流血，反而长出了一朵小小的、淡蓝色的樱花，花瓣上闪烁着星尘的光粒。
小林拿着量子稳定器，站在门口，脸上的光痕也消失了，只是眼神里充满了疑惑：“沈教授，刚才发生了什么？我好像失去了几分钟的记忆，只记得警报响了，然后就冲了进来。”
沈溯没有回答，而是捡起掉在地上的笔记本——刚才“宇航员”消失时，这本笔记本突然出现在他脚边，封面上写着“林岚”两个字。他翻开笔记本，最后一页的图案旁边，多了一行字，是用他自己的笔迹写的：
“下一个记忆碎片，在熵海的樱花树下。”
环形屏幕突然亮了起来。星尘意识体的光雾在真空舱里拼出了一个坐标，是熵海的中心位置。控制台的显示屏上，自动跳出了一条航行路线，起点是联邦科学院，终点是那个坐标，路线图上标记着两个节点：“2091年京都樱花林”和“2247年宇航员失踪点”。
沈溯握紧笔记本，看向星尘意识体。光雾里再次浮现出那张熟悉的脸，是林岚的脸，带着温柔的笑容，在屏幕上打出一行字：“该去寻找真正的地球了。”
观测室的应急灯熄灭了，环形屏幕恢复了正常，星尘意识体的光雾又变成了淡蓝色，像什么都没发生过。只有沈溯知道，刚才的一切不是幻觉——他手臂上的樱花还在，笔记本上的字迹还在，星尘意识体传递的坐标还在。
他拿起通讯器，想联系陈默，却发现通讯信号恢复了，只是传来的不是陈默的声音，而是一个带着电流杂音的女声，和他母亲林岚的声音一模一样：
“沈溯，记住，星尘的记忆，就是人类的未来。别害怕失去，因为你失去的，从来都没有真正离开过。”
通讯信号突然中断。沈溯看向窗外，科学院的玻璃幕墙外，是深邃的太空，无数颗星星在闪烁，像极了星尘的光粒。他低头翻开笔记本，第一页写着一句话，是林岚的笔迹，却像是写给未来的他：
“当星尘开始拥有‘情感’，人类才真正开始理解‘存在’的意义。熵海不是终点，是起点。”
小林的声音从身后传来，带着疑惑：“沈教授，我们现在要启动应急程序吗？星尘的能量波动已经稳定了，只是数据库里少了一些数据……”
沈溯合上笔记本，转身看向小林，脸上露出了一个复杂的笑容：“不用启动应急程序。准备飞船，我们要去一个地方。”
“去哪里？”小林问道。
沈溯看向环形屏幕上的坐标，眼神坚定：“熵海的中心，找一棵樱花树。”
他不知道等待他们的是什么，不知道“熵海倒流”意味着什么，也不知道“人类是星尘的记忆实验”这句话的真假。但他知道，从星尘传递“失去与拥有”的疑问开始，从他看到那个“穿航天服的自己”开始，从陈默发现母亲的笔记本开始，人类与星尘的共生，已经不再是“技术合作”或“灵魂共振”，而是一场关于“存在本质”的重构——而这场重构的答案，就藏在熵海深处的樱花树下，藏在星尘的记忆里，也藏在他自己的血脉里。
当飞船缓缓驶离科学院时，沈溯看向窗外，看到星尘意识体的光雾从真空舱里飘了出来，跟在飞船后面，像一串淡蓝色的萤火虫，指引着他们驶向熵海的中心。他摸了摸手臂上的樱花，花瓣轻轻颤动，像是在回应星尘的光粒。
笔记本里的最后一页，那个扭曲的无限符号，突然开始发光，在他的掌心投出一道光痕，与星尘的光粒融为一体。沈溯突然明白，那个符号不是“扭曲的无限”，而是“熵海的流向”——它不是无限延伸，而是循环往复，像人类的记忆，像星尘的存在，像樱花的绽放与凋零。
而他，沈溯，既是这场循环的观察者，也是参与者，更是重构者。
熵海的深处，樱花树的轮廓已经隐约可见。沈溯知道，真正的悬念，才刚刚开始。
飞船驶离联邦科学院三小时后，沈溯站在驾驶舱的舷窗前，看着星尘意识体化作的淡蓝色光带缠绕在船体外侧。显示的外部温度是-270c，接近绝对零度，可他贴在玻璃上的指尖却没有丝毫寒意——就像在观测室触摸真空舱时那样，指尖传来的是一种类似“记忆残留”的温感，仿佛这玻璃曾被某个人的手掌焐热过。
“沈教授，飞船已进入熵海外围区域，空间曲率开始出现异常波动。”小林的声音从驾驶台传来，带着一丝紧张，“导航系统显示，我们正在偏离预设航线，可操控杆没有任何异常，像是有什么东西在‘牵引’飞船。”
沈溯转身看向控制台。屏幕上的航线图正以肉眼可见的速度扭曲，代表飞船位置的光点旁，多出了一串淡蓝色的光粒，像在实时修改坐标。更反常的是，原本显示“无信号”的星际通讯频道，突然跳出了一段微弱的音频——不是联邦的加密信号，而是一段钢琴旋律，断断续续的，却让沈溯的心脏猛地一缩。
这是他母亲林岚最喜欢的曲子，《樱花谣》。2090年的春天，她曾在京都大学的樱花树下，用一架旧钢琴弹给年幼的他听。
“你听到了吗？”沈溯快步走到驾驶台旁，声音有些发颤，“这段旋律，你能捕捉到来源吗？”
小林飞快地敲击键盘，屏幕上跳出一串杂乱的声波图。“音频来源无法定位，像是直接从飞船的金属外壳传入的。”他抬头看向沈溯，眼神里满是疑惑，“更奇怪的是，生命探测仪显示，飞船里除了我们两个，还有第三个‘生命信号’，位置在……货舱。”
货舱里只有他们出发前准备的科研设备和应急物资，不可能有第三个人。沈溯抓起挂在腰间的量子手枪，示意小林留在