那支陪伴了他半生、磨秃了笔尖的旧毛笔。笔杆是普通的竹节，早已被岁月和无数次的握持磨得光滑油润，透出温润的光泽。笔尖的毫毛磨损得厉害，参差不齐。
他看着这支笔。
眼神复杂到了极点。有依恋，有追忆，有曾寄托其上的无数梦想和悲愤，但最终，这一切都被翻涌上来的、更浓烈的恨意和绝望彻底淹没。这支笔，是他的武器，是他刺向黑暗的匕首！可今天，这把匕首不仅没能刺穿黑暗，反而引来了最凶残的羞辱！它成了招祸的根苗！催命的符咒！
杜甫的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出含糊不清、如同梦呓般的声音，沙哑，破碎，带着浓重的鼻音和绝望的颤音：
“匕…匕首乎？…催命符乎？……”他死死盯着那支笔，眼里的血丝仿佛要爆开，“此等…祸根……留之何用？！……”
声音陡然拔高，带着一种毁灭一切的疯狂：
“当焚！当焚尽此物——！！！”
他猛地高高举起那支秃笔！手臂因为用力过度而剧烈颤抖，枯瘦的指节捏得发白，像下一秒就要彻底碎裂的枯竹！笔尖上残留的、早已干涸发黑的墨迹，在惨淡的天光下，如同一抹绝望的诅咒。
他作势就要将它狠狠地、用尽全身力气掼向地面！要将这承载了他一生荣辱与才华的“祸根”，连同自己那颗被踩进泥里的诗心，彻底砸碎、毁灭！
“——！”
我的心脏在那一瞬间几乎停止了跳动！血液猛地冲上头顶，又在瞬间冻结！
他想做什么？！
他想毁掉这支笔！毁掉他唯一能刺穿黑暗的武器！毁掉那颗在乱世中挣扎求存、却依然试图照亮一丝微光的诗心！
身体比意识更快。那沉溺的无力感被一股更原始、更汹涌的冲动瞬间冲破！我几乎是本能地向前猛冲了一步，喉咙里那团烧红的烙铁被硬生生冲破，一个嘶哑的声音几乎要破口而出——
“先生！不可！先生之笔乃黑——”
声音卡在了喉咙里。
硬生生地，被眼前这副景象堵了回去。
我看到了什么？
我看到了他眼中那毁灭一切的疯狂背后，那深不见底、令人心悸的死寂绝望。那是比任何言语都更彻底的心死。
我说什么？
“先生之笔乃黑夜明灯”？
多么可笑！多么苍白！多么无力！
就在刚才，就在那朱门之前，就在那獒犬食盆旁，就在那柄悬停的刀尖下，就在我被系统钉死在时空琥珀里动弹不得的绝望中——那盏灯，那盏被我们视为希望之光的灯，是如何被无情地、彻底地、踩踏进最肮脏的泥泞里的？！
任何言语，在此刻都显得虚假而廉价。任何安慰，都抵不过那獒犬盆中腥臭肉糜的冰冷触感。
我冲出去，又能如何？夺下那支笔？然后呢？看着他空洞死寂的眼神？告诉他，这乱世，还需要他的笔来记录、来控诉？这难道不是另一种残忍？将他重新推回那个将他尊严碾得粉碎的绝望战场？
我理解了。
理解了他这一刻想要焚笔、断念的绝望。那是一种彻底的、对自身价值的否定，对这个操蛋世界的彻底放弃！
胸口沉闷得像是压着千钧巨石，每一次呼吸都带着肺叶被撕裂的痛楚。那冰冷的无力感，如同铅水，从四肢百骸倒灌回心脏，沉得让我几乎站立不稳。比左臂那越来越清晰、越来越像骨骼被无形之手撕扯的剧痛，更让人窒息。
我只能站在原地，像一尊沉默的石像，躲在巷角的阴影里。牙齿深深陷入下唇，血腥味在口腔里弥漫开。指甲掐进掌心，却感觉不到疼痛。我的守护，在此刻，显得如此可笑而单薄。我能做的，只是像一个最无力的影子，守在他崩溃的边缘。
杜甫高举的手臂在空中停滞了。
时间仿佛凝固了。
他保持着那个要将笔狠狠掼下的姿势，像一尊绝望的雕塑。高举的枯瘦手臂因为用力而微微颤抖，指关节捏着那支秃笔，捏得咯吱作响。
那双空洞死寂的眼睛，死死盯着手中之物。笔杆温润的触感透过冰冷的指尖传来，那是无数个寒夜呵冻疾书的温度，是笔走龙蛇、墨染乾坤时血脉奔涌的温度，是将满腔悲愤与赤诚化作纸上惊雷的温度……这些早已融入骨血的触感，此刻却像烧红的针，刺进他麻木的神经。
焚笔？毁掉这“祸根”？
焚的何止是笔？是半生的心血，是残存的骄傲，是与这天地沟通的最后桥梁，是那个在寒夜里依然试图呐喊、试图照亮一丝缝隙的“杜子美”！
手臂的颤抖越来越剧烈，如同风中残烛。
那凝聚了全身力气的毁灭姿态，在无声的、漫长到令人窒息的对峙中，被一种更深沉、更庞大、更无法挣脱的东西一点点瓦解、抽空。
那东西，叫宿命。叫烙印在骨子里的，对文字、对真实、对这片土地无法割舍的责任。
“当啷。”
一声轻响。
不是笔杆断裂的脆响，而是它从那只彻底失去力气的手中滑落的声音。那支磨秃了笔尖的旧毛笔，掉落在冰冷的污雪泥地里，溅起几点浑浊的泥浆。
杜甫的手臂无力地垂落下来，像断掉的绳索，软软地耷拉在身侧。最后一丝支撑着他的东西，也彻底离他而去了。
他踉跄着，后退了一步，后背重重地撞在冰冷、肮脏、布满湿滑苔藓的土墙上。身体顺着土墙，一点点地滑落下去，最终蜷缩在了墙角。