永久牌自行车，"你坐后面可以吗？"
陈淑琴点点头。林默推着车，两人沿着林荫道慢慢走着，谁都没有急着上车。夏末的风吹动树叶，发出沙沙的响声。
"你昨晚没睡好？"陈淑琴突然问。
林默摸了摸眼下的青黑："这么明显？"
两人走到一个十字路口，林默停下脚步："上车吧，不然要迟到了。"
陈淑琴侧身坐上后座，一只手轻轻扶住他的腰。林默浑身一僵，随即用力蹬起踏板。
自行车穿过熙熙攘攘的街道，夕阳将两人的影子拉得很长，融合在一起。
"抓紧了！"林默提醒道，随即拐进一条小巷。陈淑琴惊呼一声，下意识抱紧了他的腰，又赶紧松开。
小巷里安静许多，只能听见链条转动的声音和两人的呼吸声。
"林默。"陈淑琴突然开口，声音很轻，"谢谢你的花。"
林默的背脊挺得更直了："喜欢吗？"
"嗯。"她的声音几乎融在风里。
文化宫门前已经排起了长队。林默锁好车，两人随着人流走进影院。放映厅里光线昏暗，空气中弥漫着瓜子、香烟和汗水的混合气味。
"我们的座位在"林默借着微光查看票根，不小心踩到了前面人的脚。
"看着点！"那人转身，突然愣住，"林副局长？"
林默这才认出是街道办的马副主任："马副主任也来看电影？"
马副主任的目光在陈淑琴身上停留了一秒，笑得意味深长："这位是？"
"人民医院的陈大夫。"林默简短介绍，"这是我们那边街道办马副主任。"
陈淑琴礼貌地点点头。马主任还想说什么，放映厅的灯突然全灭了，银幕上开始播放新闻简报。
找到座位后，林默发现两人的扶手是连在一起的。黑暗中，他感觉到陈淑琴的手臂偶尔会碰到他的，像羽毛一样轻，却让他心跳如鼓。