掀开了灶膛的门，火光直冲脸。洞壁上的冰棱全化了，水流顺着石壁往下淌，滴在地上汇成小水洼，水洼里映出守蜕人的影子——它正蹲在角落，手里捧着那半块饼，小口小口地啃着，饼渣掉了一身也不在意，毛茸茸的脑袋一点一点的，像在数着什么。
“原来你在这。”林风走过去，递出刚愈合的信子，光在信子上流转，像淌着金色的水。“给你。”
守蜕人摇摇头，把饼往他面前推了推，饼渣掉在林风鞋上，沾了层白。它喉咙里“沙沙”响，像是在说“你吃，我不饿”，圆眼睛里映着信子的光，亮晶晶的。
铁山凑过来，一把抢过饼塞进嘴里，嚼得满脸都是渣，胡子上都沾着麦麸：“它不吃我吃！别浪费了，粮食金贵着呢，俺爷说过，一粒米都不能糟蹋。”他边吃边含糊道，“这守蜕人还挺够意思，知道留吃的，比村口那抠门的老王强多了，上次借他半袋面，到现在还念叨着要还。”
伶仃瞪了他一眼，从怀里掏出块糖糕，是刚做好的，还带着点温度，热气透过油纸渗出来，软乎乎的。她把糖糕塞给守蜕人：“给你这个，比饼甜，软和，好嚼，我早上刚蒸的，用的新磨的米粉。”
守蜕人捧着糖糕，圆眼睛眨了眨，长睫毛上沾着的饼渣掉下来。它突然往林风手里塞了个东西——是块磨得光滑的石头，青灰色的，像块鹅卵石，石头上刻着个小小的“疼”字，刻痕里还嵌着点金色粉末，像蛇鳞磨的，摸起来糙糙的。
林风摸着石头上的刻痕，突然明白过来，这是守蜕人记了千年的疼，也是创世之蛇蜕皮时的疼，是刻在骨头里的记忆。他把愈合的信子放在守蜕人手里，守蜕人立刻攥紧，指节都发白了，转身往洞穴最深处跑，这次的“沙沙”声里，带着点轻快的调子，跟哼小曲似的，尾巴扫过地面，带起串欢快的火星。
“它这是去哪？”铁山挠头，饼渣从嘴角掉下来，落在衣襟上，“信子都修好了，还跑啥？”
“应该是去找创世之蛇了。”林风望着它的背影，光带在身后慢慢变淡，像快燃尽的香，“信子修好了，该还给它真正的主人了，就像借了别人的东西，用完总得还回去。”
伶仃突然指着洞顶，声音发尖，带着点惊又有点喜：“你们看！洞顶漏了！”
洞顶的石头正在往下掉，露出上面的天空，蓝得像块刚洗过的布，干净得没有一点云。没过多久，天空里飘来大片大片的云，云的形状像极了创世之蛇的鳞片，在阳光下闪着光，一片接一片，像在赶路。守蜕人顺着洞壁爬上去，身影渐渐融进云里，手里的信子在阳光下闪闪发亮，像根金色的线，牵着云一起动，云团慢慢聚成蛇的形状。
铁山突然拍了拍肚子，发出“空当”的响，声音在空荡的洞里格外清楚：“说起来，俺刚才好像没吃饱，那饼太硬了，刮嗓子，跟嚼树皮似的。”
伶仃翻了个白眼，从酱坛里拿出个馒头扔给他，馒头还热乎着，带着酵母的酸香：“就知道吃！拿着路上吃，堵上你的嘴，省得你念叨。”
铁山接住馒头，嘿嘿笑，露出两排白牙，咬了一大口，馒头渣掉了满地：“还是你懂我，知道俺饿，这馒头比刚才那饼强多了，软和。”
林风看着手里的石头，石头上的“疼”字渐渐淡了，像是被谁的眼泪洗掉了，留下浅浅的印子，摸上去暖暖的，跟揣了个小暖炉。他把石头揣进怀里，贴着心口，能感觉到那点温度慢慢渗进肉里。
抬头看向洞口的方向，那里传来熟悉的鸟鸣——是银色飞鸟，清亮得很，像碎玻璃敲出的声。它大概是来接他们回空味界的，翅膀扇动的声音越来越近，带着风的气息。
可他没注意到，刚才守蜕人蹲过的角落，地上刻着串歪歪扭扭的符号，像小孩子画的画。画里有个人牵着蛇的信子，旁边堆着好多好多饼，饼旁边还有个小小的酱坛，坛口飘着热气，像刚蒸好的糖糕，糖糕上还画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧到了耳朵根。