他半真半假、笑吟吟地问道，嘴角那抹弧度耐人寻味。
这话看似玩笑，实则机锋暗藏，带着明显的试探与亲近的敲打。
刘卫民在一旁也抱着臂，饶有兴致地看着杨帆，等着看他如何接招。
杨帆心中雪亮，知道这是前辈的考校与提点。
他脸上露出谦逊而诚恳的笑容，不疾不徐地解释道：“宋老师，您和刘编辑都太抬举我了。《冰河》能登《人民文学》殿堂，已是小子三生有幸，不敢再奢望其他。”
“《渴望》这个稿子，体量庞大，题材又紧扣城市工厂里的伦理嬗变、人心浮沉，我自己反复掂量，觉得它那种贴近生活脉搏的叙事节奏和强烈的戏剧张力，或许……”
“或许更贴近《当代》一直倡导的‘捕捉当下心跳’与‘深度可读’并重的路子？这才斗胆投了过来。至于稿费高低，”
他语气愈发真诚，“小子绝不敢作此念想。能在您二位这样的大行家指点下学习、把文章写得更扎实些，已是天大的福分，岂敢再有他求？”
“好！好一个‘贴近路子’！”宋勇拊掌大笑，指着杨帆对刘卫民道：“老刘！听见没？这小子，看着面嫩，心里头跟明镜似的！会挑地方！会挑码头！”
他眼中对杨帆的欣赏几乎要溢出来，这年轻人应对得体，不卑不亢，心思玲胧剔透，一番话说得是滴水不漏，让人听着舒服！
“宋老师谬赞了。”杨帆连忙欠身。
“行了，玩笑话到此为止。”宋勇摆摆手，神色一正，眼底的精光收敛，换上一种专业编辑的认真与期待：
“稿子写完没？让老头子也开开眼界？看看能被老刘如此看重、不惜千里迢迢‘押’你来京城，究竟炼成了几成火候？”他的目光灼灼地投向桌上那叠稿纸。
“请宋老师、刘编辑不吝斧正！”杨帆立刻起身，将前面几章修改誊清、墨迹尚温的稿子双手躬敬奉上。
宋勇和刘卫民也不拘礼，各自拖了把吱呀作响的木椅坐下。
宋勇接过稿子，从中山装的上口袋里掏出一副磨得发亮的老花镜戴上，神情瞬间变得无比专注，仿佛周遭一切都已隐去。
房间里一时只剩下纸张翻动时特有的刷刷声。
刘卫民则凑近些，偶尔用手指点着某处，压低声音和宋勇交换一两句简短而专业的看法。
时间在凝固般的寂静中流淌。
宋勇读得很慢，有时会骤然停下，手指在某一处轻轻敲击着桌面，眉头紧锁，似陷入沉思的深海；有时又微微颔首，嘴角悄然牵起一丝不易察觉的赞许弧度。
窗外，夕阳熔金，将最后一片炽烈的馀晖慷慨泼洒进来，将三位伏案的身影，长长地、拓印在斑驳的水泥地上。
五十分钟后…
宋勇缓缓地、带着一种仪式感地合上最后一页稿纸，动作轻柔得如同合上一本稀世古籍。
他摘下老花镜，长长地出了一口气。
抬起头，目光如电，直直看向杨帆，那眼神复杂难言——有被故事深深震撼的馀波，有发现瑰宝的狂喜，更有一种难以置信的惊叹。
“好！”他突然一拍大腿，声音洪亮如钟，“好！真好！”
他转向刘卫民，眼中精光四射：“老刘！你这眼光，毒！这小子，了不得！”
他激动地挥舞着稿纸，“这故事！这人物！这细节！刘慧芳那骨子里的隐忍，王沪生那渗到骨髓里的懦弱，宋大成那沉默如山的忠厚……个个都活了！力透纸背！字字泣血！”
“把眼下这新旧交替、人心象是放在磨盘上碾、又拼命想抓住点什么安稳的劲儿，全他妈写活了！”
他突然又转向杨帆，目光灼热得几乎要将人点燃：
“小杨，你这笔力，这份对世情的洞察、对人心幽微的把握，真是……真是这个年纪该有的吗？太老辣了！难怪老刘把你当眼珠子似的宝贝着，千里迢迢‘请’来精雕细琢！”
刘卫民脸上漾起欣慰与自豪交织的笑容。
杨帆心头赶紧站起，面上竭力维持着平静谦逊，“您太夸奖，学生这趟来，本就是抱着求教之心而来。”
宋勇却摇摇头，仿佛听到了什么趣话，随即话锋陡然一转，眼神变得狡黠而炽热，如同盯上了猎物的老狐狸：
“小杨啊，既然你还在这‘学海无涯苦作舟’的当口，那老头子我就厚着脸皮，再给你加副‘担子’吧！”
他身体微微前倾，双手按在膝盖上，语气带着一种不容置疑的亲切和巨大的诱惑：
“你这长篇在《当代》发，那是铁板钉钉，十拿九稳了。”
“”我这边，《人民文学》下个月要开个重头戏——‘新锐小说家’专栏，正缺一篇能镇得住场子、压得住秤砣的短篇！”
他目光炯炯地盯着杨帆：“我看你写乡土是入木三分，写工厂都市也新意迭出，怎么样？有没有胆气，也给我们露一手？来一篇？”
他故意顿了一顿，看着杨帆脸上那猝不及防的错愕，嘴角的笑意更深，吐出那句分量千钧的话：
“稿酬嘛……好说！只要你肯点这个头，咱们……可以坐下来，好好谈谈！”
宋勇那句“可以谈谈”的尾音，还在狭小的房间里缭绕，带着老编辑特有的老道与不容置疑的力度。
杨帆心头激荡，面上努力维持着沉稳，看向刘卫民：“刘老师，我这稿子的稿酬标准是……？”
刘卫民笑了笑，接口道：“小杨的长篇《渴望》，编辑部定的稿酬是千字二十六块五。