”
他强调了这个数字，语气里带着对杨帆的肯定，“新人长篇，这标准在咱们这儿，已经是非常、非常优厚了！你可得好好改，对得起这价码！”
“二十六块五？”宋勇咂摸了一下，手指在膝盖上无意识地捻动，“恩…确实不低了，老刘你们《当代》够意思。”
他话锋一转，镜片后的眼睛闪着精光，看向杨帆：“不过嘛，小杨同志，我们《人民文学》稿酬标准弹性还是有的，文章质量高自然更高些。”
“这样，我回去就申请，争取给你千字三十块起步！这是我权限内能保证的最低底线了！”
他伸出三根手指，仿佛举着一面胜利的小旗。“要是稿子质量真如《冰河》那般出彩，或者更好……”
他拖长了调子，脸上露出“你懂的”笑容，“那还能再往上谈谈！老头子我这点面子，负责稿酬管理的领导还是会给！”
千字三十块！起步！还能再谈！
这数字象一道强光，瞬间穿透了杨帆的心防。
要知道，这稿酬标准，对于一个尚未正式毕业的学生来说，简直是天文数字！
更是对他文本价值，最直接的、最响亮的认可！
“小杨，还尤豫什么？”刘卫民在一旁笑着“助攻”，轻轻推了杨帆一下。
“宋老师这可是破格了！答应！拿出你的看家本事，写篇让宋老师拍案叫绝的，看他最后能给你申请到多少！”
极大的惊喜，伴随沉重的压力同时涌上心头。
杨帆深吸一口气，不再尤豫，对着宋勇郑重地点点头：“谢谢宋老师抬爱！这‘作业’，我接了！一定尽全力，写一篇配得上《人民文学》招牌的稿子！”
“好！爽快！”宋勇高兴地一拍大腿，“年轻人就该有这股子闯劲儿！再接再厉，如果质量超过《渴望》，我在老莫餐厅请你！”
老莫餐厅？杨帆一愣。
“小杨刚来燕京，可能不了解莫斯科餐厅，我作为“土着”给你介绍一下它的分量……”刘卫民看他愣神，笑着开口。
“恩…好。”杨帆听一旁坐着的刘卫民介绍，虽然他知道这个饭店，但出于礼貌和现在的身份，他也没打断。
燕京有官方背景的第一家西餐厅嘛，在2025年4月底还去吃过。要说老莫餐厅的罐闷牛腩……
老莫？！！！一道闪电在他脑海中划过！
一个截然不同、带着原始野性与血性的意象猛烈地撞击着他的思绪，瞬间压过了对西餐厅的联想。
好！中篇嘛，就写你啦！对不住了老莫。
杨帆心里有了决断，整个人仿佛被一种浓烈的气息包裹，思路瞬间畅通，心里顿时轻快不少。
眼见两位编辑一时没有走的意思，机会难得，杨帆立刻化身虚心求教的小学生。
他详细询问了《人民文学》“新锐小说家”的约稿细节。
时间虽紧，但宋勇和刘卫民两位资深编辑知无不言，言无不尽，对杨帆悉心指点，从选题立意、人物塑造、结构节奏，一直聊到语言风格和细节把控。
宋勇更是结合他多年的审稿经验，举了不少正反案例，句句切中要害。
这场临时的“大师课”，信息量巨大，让杨帆如同久旱逢甘霖，许多之前模棱两可的想法壑然开朗，对中篇小说的驾驭力仿佛又提升了一个台阶。
他愈发觉得，这次京城之行，每一步都走对了！收获远超预期！
送走两位意犹未尽的编辑——宋勇再三叮嘱“静候佳音”，刘卫民则笑着提醒他“先顾好眼前的大长篇”——房间里重新归于寂静。
窗外，暮色四合。
杨帆坐回书桌前，指尖还残留着兴奋的馀温，脑海中却已是一片被血色夕阳浸透的、无边无际的、狂野生长的高粱地！
那意象如此强烈，带着泥土的腥气、烧酒的辛辣和生命的蛮力扑面而来。
争分夺秒！他摊开新的稿纸，笔尖饱蘸浓墨，在页眉郑重写下：
……
离这里不远，南大街某处院校内的一个学生，正埋头写着什么，忽然感觉头顶似乎跑走了什么东西，一阵莫名的失落袭来，却又不知缘由，只得烦躁地挠了挠头。
……
杨帆深吸一口气，仿佛要将那片炽烈的红吸入肺腑。
他迫不及待地在纸上，勾勒下几个关键场景和人物冲突的节点。
场景一：血色高粱地。
夕阳如血，泼洒在广袤无垠、深可没人的高粱地上。高粱穗子红得发紫，风过处，如血浪翻滚，发出沙沙的呜咽。
空气中弥漫着泥土、腐叶和即将到来的暴雨的气息。这里是野性的王国，是生命勃发与毁灭共生的舞台…
人物：我奶奶——九儿。一个像高粱一样泼辣、野性、生命力旺盛的年轻女子。
此刻，她正被塞进一顶颤巍巍的花轿，即将嫁给拥有烧酒作坊但身患怪病的单扁郎……
冲突节点：花轿行至青杀口。突然，一声呼哨，高粱地里蹿出几条蒙面悍匪！轿夫们惊惶失措。
一场原始的、充满蛮力的抢劫与反抗即将爆发！……
轿帘被撕开，九儿苍白却异常镇定的脸，与馀占鳌沾满血污、野性未褪的脸庞在血红的高粱背景下骤然相对。
唢呐声哑了，只剩下风过高粱的呜咽和粗重的喘息。生命的蛮力与原始的吸引力在此