晚上七点二十五分，省广播电台一号演播厅
暖黄色的灯光下，几张简易沙发围成半圆，中间是庄静的主持位，旁边是谢小东的见习席。
杨帆、黎娜、孟婉婷坐在嘉宾区。
谢小东穿着白衬衫，坐得笔直，不难看出人有点紧张，不停地偷瞄庄静面前的监听耳机和密密麻麻的卡片。
黎娜安静地坐着，手指无意识地摩挲着衣角，孟婉婷则稍显兴奋，时不时调整一下坐姿。
杨帆最为放松，背靠沙发，目光扫过控制室玻璃后忙碌的身影，嘴角带着一丝若有若无的笑意——对他这个经历过网络直播洗礼的重生者而言，这80年代的广播黄金档，实在有些小儿科。
庄静深吸一口气，对着控制室比了个ok的手势。
隔音玻璃后，导播的倒数手势落下。
“嘟——！”
“各位听众朋友，晚上好！这里是省人民广播电台，您正在收听的是临时调整为黄金时段播出的‘都市夜未眠’！我是主持人庄静！”
庄静清亮圆润的声音通过电波，瞬间复盖了千家万户。
“今晚，我们迎来了一组特别的嘉宾——他们是刚刚在全省‘新时代青年文艺风采展示’活动中大放异彩的获奖精英！他们是：凭借震撼人心的《九儿》荣获表演类一等奖的，来自豫省歌舞团的黎娜同志！”
“”以创新改编歌曲《女驸马》获得创新奖及表演类二等奖的，舒城黄梅戏剧院二团的孟婉婷同志。以及，开场唢呐《男儿当自强》震撼全场，并荣获优秀创作指导奖的，界沟师范的杨帆同志！”
“同时，”庄静笑着侧身，“今晚我们还迎来了一位特别的见习嘉宾主持人，谢小东！欢迎小东！”
“大家好！我是见习主持人谢小东！今晚跟着庄姐和各位老师学习，保证让大家‘夜未眠’得开开心心！”谢小东声音洪亮，还有点紧张，但效果出奇地好。
“好，闲话少叙。”庄静看向杨帆，眼神示意——按计划，该你了。
杨帆微微颔首，接过话头，声音不高，却带着一种奇特的穿透力和安定感，仿佛直接穿透收音机，落在每个听众耳边：
“庄姐说得对，获奖都是过去式。今晚是‘夜未眠’，不如让我们先听听，能穿透夜幕的声音。”
他转向黎娜，眼神温和却笃定：“黎娜，让收音机前的朋友们，再感受一次九儿的力量？”
“好！”
黎娜深吸一口气，面对麦克风，眼神瞬间变得专注而深邃。没有舞台的灯光布景，只有话筒和寂静的演播室。
“身边的那片田野啊……”清泉般纯净，带着泥土气息的声音响起，瞬间抓住了所有听众的注意力。没有伴奏的清唱，更显功力！
紧接着，杨帆的吉他声适时切入，低沉的心跳般的拨弦，为这纯粹的歌声铺上底色。
“手边的枣花香……”
“高粱熟来红满天……”
“九儿我送你去远方……”
当那标志性的高音撕裂感再次爆发，配合着黎娜投入全部情感的嘶吼，通过无线电波传递出去时——
省城纺织厂女工宿舍内，几个刚下夜班的女工正围着一台红灯牌收音机打毛线。黎娜的高音一出来，王姐手里的毛线针“啪嗒”掉在地上，她怔怔地看着收音机：“我的老天爷……这姑娘的嗓子……咋能这么亮？我这心口都跟着颤！”
中文系李教授刚泡好茶，准备听点轻松的音乐。
黎娜的歌声传来，他端着茶杯的手停在半空，眉头紧锁，随即又缓缓舒展，眼中露出惊叹：“直击灵魂的演绎……歌词的意象，声音的爆发力……这才是真正的艺术！”
郊县农机站值班室，老张头正就着花生米听评书，电台突然切换，黎娜的声音灌满小屋。他愣了几秒，随即一拍大腿：
“嘿！这闺女唱得带劲！比那咿咿呀呀的戏文听着痛快！”
省艺校琴房，一群学生围在唯一有收音机的琴房里，摒息凝神。一个学声乐的男生喃喃道：“这气息……这共鸣位置……教科书级别啊！不对，比教科书还牛！”
一曲演唱完毕，演播室里寂静无声，只有轻微的电流音。
庄静压下心中的激动，迅速接上：“感谢黎娜！这声音，足以让整个夜晚为之动容！收音机前的朋友们，你们的掌声在哪里？”
虽然看不到，但她巧妙地引导着想象中的交互。
谢小东立刻机灵地对着话筒鼓起掌来，带动着演播室里也响起了掌声。
“谢谢，谢谢大家。”黎娜的声音带着唱完后的微喘和一丝羞涩。
杨帆的声音再次响起，平稳地掌控着节奏：“歌声能穿透夜幕，也能勾起时光。接下来这首，送给所有在时光里相遇又别离的人。”他抱起吉他，指尖轻拨。
悠扬的前奏流淌出来，带着淡淡的怀旧与感伤，却又无比动听。
“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变……”
“轻飘飘的旧时光就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年……”
“或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途……”
杨帆的嗓音带着一种与年龄不符的沧桑和温柔，娓娓道来。没有复杂的技巧，只有真挚的情感，和对旋律、节奏的精妙把控。每一句都仿佛敲在听众的心坎上，勾起无数关于青春、关于离别的回忆。