大篷车的轰鸣和徐锋憋屈的冷哼交织成了背景音。
杨帆索性闭上眼睛，把头靠在颠簸的车壁上，做出疲惫瞌睡的样子，彻底隔绝了旁边那道恼人的视线。
……
车子在县城汽车站停下。
杨帆提着旅行包，随着人流跳落车，他毫不停留，径直走向旁边的长途汽车售票窗口，买了张最快去省城庐州火车站的客车票。
一路无话。第二天7点多，火车停在了终点bj站。
“让一让！”
“借光嘞！”
“行李！看着点儿行李！”
……
汹涌的人流如同决堤的洪水，裹挟着各种口音的呼喊从刚打开的车门倾泻而出。
杨帆深吸一口混合着煤烟、汗水和北方清晨特有清冽的空气，紧了紧肩头的帆布旅行袋。前世记忆如同精准的导航地图在脑中铺开。
他目标明确——杀出重围，找到公交站！
他灵活地避开扛着巨大编织袋的壮汉，侧身闪过推着婴儿车焦急的母亲，脚下生风，硬是在摩肩接踵的人潮中“游”出一条缝隙。
挤上一辆的信道公交车时，他感觉自己快被压成相片了。
售票员大姐穿透力极强的京片子喊着：“往里走！往里走！都往里走走不要挤在门口！没买票的同志请买票！往里走！里面有座！”
车厢内，杨帆死死抓住头顶的横杆，身体随着公交车的颠簸左摇右晃。
窗外，灰色的楼房，刷着标语的墙壁，骑着自行车的市民，飞快地从眼前掠过。
八十年代长安街的宽阔气派让他这个乡下小子也忍不住多看了两眼，但很快就被一个急刹车晃得差点扑到前面大姐身上，换来一个嫌弃的白眼。
“对不住，对不住！”
杨帆赶紧道歉，心里嘀咕着这刹车也太突然了。
几经转车，当杨帆终于站在华夏音乐学院那古朴而透着艺术气息的大门前时，已经是上午九点多了。
绿树掩映，隐约能听到不知哪个琴房飘出的钢琴声，空气中都仿佛跳动着音符。
他抹了把额头的汗，长长舒了口气——总算到了！
报到流程透着一种体制内的郑重。
人事科一位梳着齐耳短发，表情严肃得象教导主任的中年女干事，拿着他的文档袋，翻来复去地看…五分钟后，盖戳、签字、填表…
一套程序走下来，杨帆感觉自己象在接受政审。
“杨帆同志，”女干事推了推滑到鼻尖的眼镜，面无表情地说，“欢迎添加华夏音乐学院。你的岗位在民乐研究中心，正式在编。明天上午八点，找林主任报到。”
她递过来一个深蓝色硬壳工作证，一张印着红章的粮油关系证明，还有一枚黄铜钥匙，“宿舍，3号楼207。”
接过钥匙的瞬间，微凉的触感和证件上“杨帆”两个字，让他悬着的心终于落回肚子里——京城，我来了，有窝了！
拎着包，找到3号楼，杨帆忍不住嘴角抽了抽。
很典型的筒子楼，灰色的水泥外墙，长长的走廊光线昏暗，两边是一扇扇刷着绿漆的木门。
“207…207…”
杨帆顺着门牌号往里走，越走越靠里，越走光线越暗。
终于，在走廊尽头那把角的地方，找到了207室。钥匙插进去，“咔哒”，门开了。
房间不算小，二十多平，最大的优点是朝南有个大窗户！
此刻阳光正肆无忌惮地洒进来，照亮了空气中飞舞的亿万尘埃。
家具简单到寒酸：一张光板硬木床，一张掉漆露出木头本色的三屉桌，一把看起来还算结实的木头椅子，一个双门小衣柜，墙角立着一个锈迹斑斑的脸盆架。
水泥地倒是扫过，但墙角旮旯里，几缕蛛网在阳光下得意地飘荡。
“得，开荒吧！”杨帆撸起袖子，把包裹往光板床上一扔，开始了拓荒者的征程。
找后勤借了秃了毛的扫帚和掉了瓷的破脸盆，打水、扫地、擦桌子…
忙活到下午，总算把这收拾出了点儿能住人的模样。
他从旅行袋里掏出母亲塞进来的蓝格子床单铺好，又把带来的书籍稿纸往桌子正中间一放，两支钢笔随手扔到稿纸上面。
嘿！这么一放置，虽然依旧家徒四壁，但莫名就有了点家的味道和人味儿。
夕阳把窗框的影子拉得老长，金红色的光铺满了水泥地。杨帆刚直起酸痛的腰，门外就响起了熟悉又温润的磁性声音：
“杨帆！207！收拾好了没？能见人了吗？”
是姜红！
声音里透着欢快。
杨帆赶紧开门，大为惊喜的说道：“姜教授您消息是真灵通！我这刚打扫完室内卫生，请您视察！”
姜红笑呵呵地进来，目光扫过光洁的地面、整齐的床铺和透亮的窗户，满意地点头：“不错不错！窗明几净，小伙子手脚挺麻利！”
她一侧身，让出身后的人，“来，介绍一下，这位是我家那口子，陈进，长安电影厂新晋不知名导演。”
门口站着一位四十出头，气质儒雅温和的中年男人，他也带着笑打量着杨帆。
“陈老师您好！”
杨帆赶紧上前一步，躬敬又大方地伸出手。
这可是正儿八