山叫落霞山，村叫靠山村。
名字听着挺诗意，仿佛总沐浴在夕阳暖融融的金辉里。但实际上，落霞山高耸入云，林木蓊郁，除了正午日头最烈的时候，大部分光阴都被层层叠叠的树冠筛得细碎朦胧。靠山村就更不用说了，窝在山坳里，几十户人家，炊烟袅袅，鸡犬相闻，日子过得就像村口那盘老磨，吱吱呀呀，缓慢而踏实。
阿禾就生活在这里。
清晨，天刚蒙蒙亮，露水还沉甸甸地压在草叶尖上，村里的宁静就被一声中气十足的吆喝打破了。
“阿禾！你个死丫头！又偷我刚出锅的黍米饼！那可是给你爹下地干活吃的！”
王婶，村里嗓门最大的妇人，正举着锅铲，站在自家篱笆院里，朝着不远处一个灵活得像山猫般的身影跳脚。
那身影闻言跑得更快了，怀里似乎揣着什么东西，鼓鼓囊囊。她三两步窜上矮土坡，回头咧嘴一笑，露出两颗小巧的虎牙，声音清脆得如同山涧敲击石头的泉水：“王婶！您的饼子太香了，隔着半条村都勾我魂儿！我拿一个尝尝鲜，回头帮您捡一捆最干的柴火！”
说完，也不等王婶再骂，扭头就钻进了浓密的山林里，只留下身后几声无奈的啐骂和隐约的狗吠。
这就是阿禾，靠山村有名的“小麻烦”。爹娘去得早，吃百家饭长大，今年刚满十六，却已是村里无人不知无人不晓的人物。倒不是她有多顽劣，相反，大多数村民提起她，多是又好气又好笑的神情。她手脚勤快，帮东家摘果子，帮西家看孩子，从不惜力；但也……实在太能“招惹”东西。
比如，张猎户精心布置的陷阱，她能不小心踩进去，顺便把诱饵——一只肥美的野鸡给放跑了；李奶奶家孵的小鸡崽，她能“好心”带去河边见识世面，结果被老鹰叼走一只，吓得剩下的崽子们病了好几天；甚至村长家那头最温顺的老黄牛，见了她都忍不住撂蹶子，只因她上次试图给它编个花环戴在角上。
用村里老秀才的话说，这丫头身上像是自带一股“不安分”的灵气，走到哪儿，哪儿就得出点幺蛾子。但奇就奇在，她运气似乎总不错，每次惹出点小祸，最后总能阴差阳错地化解，或者带来点意想不到的好处——比如张猎户那次，虽然丢了野鸡，陷阱却阴差阳错套住了一头撞晕了的傻孢子。
阿禾自己也清楚这点。她跑进林子，确定王婶追不上了，才放缓脚步，掏出怀里还温热的黍米饼，满足地咬了一大口。黍米特有的香甜在口中化开，她眯起眼，像只偷腥成功的小猫。
“民以食为天嘛，”她一边嚼，一边含糊不清地自言自语，“王婶的手艺，少尝一口都是损失。”
她天生乐观，仿佛没什么愁事能在她心里停留超过一顿饭的功夫。爹娘早逝的孤寂，早已被村民们的善意和这山林间的自在抚平。她熟悉这里的每一棵树，每一块石头，哪片林子蘑菇多，哪条溪流鱼肥，她门儿清。
吃完饼，拍拍手上的碎屑，阿禾熟练地捡起散落的枯枝，用藤条捆好。这是她今天的“正事”——打柴。家里灶膛不能空，这是山里人最基本的生存法则。
阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光点。林子里并不寂静，鸟鸣虫嘶，生机勃勃。阿禾一边干活，一边跟周围的一切“打招呼”。
“嘿，老松树，今天气色不错啊，松塔又沉了吧？”
“小灰兔，别躲了，看见你的长耳朵了，快回窝去吧，小心天上的大家伙。”
她甚至能准确分辨出不同鸟叫声的含义，哪只是求偶，哪只是示警，哪只是纯粹闲着没事干瞎嚷嚷。这种与生俱来的、与万物沟通的模糊感应，是她最大的秘密，也是她“小麻烦”体质的根源之一——有时候，她只是“听”到了某些小动物的求助，忍不住想去帮一把，结果就搅和进了别人的计划里。
背起差不多一人高的柴捆，阿禾掂量了一下，满意地点点头。正准备下山，头顶原本还算明亮的天空，毫无预兆地暗了下来。
不是乌云遮日那种暗，而是一种沉甸甸的、带着某种湿冷气息的灰暗，迅速弥漫开来。风也停了，林子里的喧嚣瞬间沉寂，鸟不叫了，虫不鸣了，连树叶都仿佛僵住了。
“咦？”阿禾抬起头，望向天空，脸上轻松的表情收敛了些，“这天气……有点怪啊。”
她在这山里长大，熟悉各种天气变化，雷雨、暴雨、山风都见识过。但眼前这种，不像任何一种。空气里弥漫着一股……难以言喻的压抑，仿佛有什么沉重的东西正从极高的天上压下来，带着隐隐的腥气。
不是雨腥，更像是……水潭深处，多年不见阳光的淤泥的味道。
阿禾皱了皱小巧的鼻子，心里泛起一丝嘀咕。她加快脚步，想在下雨前赶回村里。
然而，那酝酿已久的雨，来得比她想象的更快，更猛。
几乎没有任何过渡，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦，密集得像是要把整个山林都砸进地底。这雨也透着古怪，冰冷刺骨，落在皮肤上，激起一阵寒栗子。
阿禾“哎呀”一声，连忙寻找避雨的地方。这雨太大，她这捆柴要是淋透了，几天都干不了。
视线在雨幕中艰难地穿梭，她记得这附近有个地方……
对了！那个秘密山洞！
那是她小时候贪玩偶然发现的，入口被茂密的藤蔓遮掩，极为隐蔽。村里大人们似乎都不知道它的存在。洞口不大，但里面好像挺深，她以前只敢在洞口张望，从没真正进去过。
眼下也顾不了那么多了。阿禾背着柴捆，深一脚浅一脚地朝着记忆中的方向跑去。
拨开被雨水打得七