就在铃声即将戛然而止的瞬间，他按下了接听键。
“喂？”
电话那头传来轻微的电流声，还有伽罗熟悉的呼吸节奏
比平常慢半拍，像在刻意控制着什么。
“我到了。”小心轻声说着，声音平静得像一潭死水。
他无意识地用指甲刮擦着窗台上的水雾，划出一道道转瞬即逝的痕迹。
就像他们之间未曾言明的语言。
沉默在两人之间蔓延。
雨声填补着空白，却让寂静显得更加震耳欲聋。
“那边是白天吧？”伽罗再次开口，声音带着些许疲惫的沙哑。
“嗯，睡醒了？”
电话那头传来轻微的布料摩擦声，像是在调整姿势。
“醒了。”他顿了顿，“今天公司有些事要处理。”
小心垂下眼睫，他知道伽罗在说谎。
每次通宵工作后，声音都会比平时更哑一些。
“下雨了？”他突然问道。
“嗯，一直在下。”
电话那头沉默几秒。
“小心。”伽罗突然叫他的名字，声音很轻，却带着不容忽视的重量。
“……嗯？”
“照顾好自己。”
小心握紧了手机，指节微微发白。
他想说些什么，但最终只是轻轻“嗯”了一声。