不能换两斤盐。
有一年春天，山里来了个戴眼镜的异人学者，背着个黑匣子，说要“抢救非物质文化遗产”。他找到阿禾，又找到风伯，还找到几个能记起只言片语的老人，想让他们说说华胥氏的修仙术。
“以前啊……”风伯眯着眼，手指敲着膝盖，“我们能听懂风的话，风说哪里有灵草，我们就去哪里采；风说哪片林子有猛兽，我们就绕着走……”
学者赶紧打开黑匣子：“那您能再学学风的话吗？哪怕一句也行。”
风伯张了张嘴，脸憋得通红，像个刚学说话的孩子。风正好吹过，掀动了他花白的头发，他努力想模仿那声音，喉咙里却只发出“呜呜”的气音。“忘了……”他摆摆手，声音里满是挫败，“真忘了……以前听着明明那么清楚，现在就像隔着层棉花……”
阿禾也试着回忆：“我娘教过我‘引水咒’，说是念了能让泉水往高处流……”她顿了顿，眉头皱成个疙瘩，“可那词儿……怎么也想不起来了，只记得念的时候要拍三三下……”她拍了拍手，可院子里的井水纹丝不动，连圈涟漪都没起。
学者的黑匣子里录下的，只有老人们的叹息和断断续续的碎片。他临走时，阿禾把那半袋没发芽的灵草种子塞给他：“你带走吧，放我们这儿，也是烂了。”
学者走那天，华启带着他那群人回来了。他们衣衫褴褛，手里的法器丢了大半，华启的左臂空荡荡的——据说为了抢一口吃的，跟异人的矿工打了架，被机器轧断了。他看到祠堂里的年轻人在用玉片搭房子，突然疯了似的冲过去，把那些碎片扒拉到地上：“这是祖宗的东西！你们怎么敢！”
年轻人被吓哭了，阿禾跑过来拉他：“你干啥！孩子不懂事！”
“不懂事就教啊！”华启红着眼吼，“我们走的时候留的字条呢？你们就这么守着家？”
“守着啥啊？”阿禾也红了眼，“灵脉没了，术法废了，守着这破柱子喝西北风吗？能让孩子活着就不错了！”
那天，他们在通天柱下打了一架，像两头斗败的野兽。最后华启瘫坐在柱根，摸着那埋玉牌的地方，泥土硬邦邦的，早就冻住了。他从怀里掏出个东西，是片风干的凝露草叶子，是他走时从三婆窗台上摘的。“你看，”他声音发颤，“连草都记得该在春天发芽，我们怎么就忘了呢……”
可没人能回答他。风从破窗钻进来，卷起地上的玉片碎屑，像在唱一首没人听得懂的挽歌。华胥氏的传承，就像那些碎掉的玉片，被踩在脚下，混进泥土里，慢慢就成了尘埃——不是谁故意要丢，只是日子推着人往前走，走着走着，就把该记的，都忘了。