是华胥国的“心脏”：春耕前，华胥会在这里讲解当年的农事安排；遇到灾害时，族人们在这里商议对策；有新生儿降生或老人去世时，大家也会聚集在这里，分享喜悦或分担悲伤。
议事屋前，是一片开阔的广场，用夯实的黄土铺成，坚硬得像石头。广场中央，立着一根三丈高的木柱，这是华胥国的“图腾柱”。柱顶雕刻着一个圆形的太阳，象征着光明；柱身刻着交错的星辰、河流、草木图案，代表着天地万物；柱底则刻着无数细小的人形，寓意着氏族成员。华胥说：“这柱子不是摆设，是我们的根。看到它，就知道我们从哪里来，要往哪里去。”每天清晨，都会有族人来这里祭拜，献上一小束鲜花或一把谷物，对着柱子深深鞠躬——这不是对神灵的祈求，而是对自然、对祖先、对共同信念的致敬。
广场的边缘，还有几处特殊的地方：一处是“记事墙”，用平整的石板拼成，上面刻着华胥发明的符号，记录着重要的事件——比如“某年大旱，华胥寻水得泉”“某年秋收，谷物十倍于常”；另一处是“交换角”，族人可以把自己多余的物品放在这里，比如陶罐换麻布，谷物换石器，不需要专人看管，全靠自觉，却从未发生过争抢；还有一处是“孩童苑”，用树枝围起来的小院子，里面有石制的玩具、自制的秋千，由年长的老人照看，孩子们在这里玩耍、听故事，华胥有空时，也会来这里教他们辨认植物、数数星星。
整个村落像一个有机的整体，每个部分都在自己的位置上发挥作用，却又彼此相连。傍晚时分，炊烟从家家户户的屋顶升起，混着饭菜的香气弥漫在空气中；孩子们的嬉笑声、妇人的呼唤声、工匠敲打石器的叮当声，交织成一首温暖的歌谣。华胥站在议事屋前，看着这一切，常常会想起刚来时的荒芜，那时的人们住在零散的山洞里，吃了上顿没下顿，而现在，他们有了家，有了秩序，有了对明天的期待。
万物有灵：精神世界的文明之光
华胥国的繁华，最动人的部分不在物质，而在精神。那是一种对世界的独特认知，一种对生命的深沉敬畏，像一层温润的包浆，裹在文明的器物之外，让整个氏族有了灵魂。
“万物有灵”是华胥国的核心信仰。在族人眼中，天地间的一切都有自己的灵性：山有山神，每一块岩石都是他的骨骼，每一棵树都是他的毛发，掌管着山林的丰饶；水有水神，每一条溪流都是她的脉络，每一滴露珠都是她的眼泪，主宰着河流的涨落；就连路边的小草、天上的飞鸟，都有自己的“灵”，在自然的循环中扮演着不可或缺的角色。这种认知不是凭空而来，而是华胥在教导族人时反复强调的：“我们吃的谷，穿的麻，用的木，都来自自然。它们不是死物，是我们的朋友，要懂得珍惜。”
这种理念渗透在生活的每一个细节里。渔猎时，族人从不赶尽杀绝。猎人看到鹿群，只会射杀成年的雄鹿，留下母鹿和幼崽；捕鱼时用的网眼很大，只捞成年的鱼，让小鱼能从网眼溜走。有个年轻猎人曾贪心打死了一只带着幼崽的母熊，华胥没有责骂他，只是带着他去看那几只嗷嗷待哺的小熊，说：“你今天多拿了一份肉，明天可能就有一家人要挨饿。自然给我们的，够吃就好，多了会撑着。”从此，那个猎人再也没犯过同样的错。
采摘果实也有规矩。族人们会用骨刀小心地从枝条上割下果实，从不折断树枝；遇到结果少的植物，会留下大半，只摘一小部分；采摘完毕，还会给植物浇点水、培点土，嘴里念叨着：“今年谢你，明年多结些。”华胥说：“植物不会说话，但它们听得懂心意。你对它好，它就会回报你。”
甚至连开垦土地，都带着敬畏。华胥规定，开垦前必须先观察地形，避开那些长着古树的地方——“古树活了几百年，见证了多少风雨，是天地的老伙计，我们不能动”；遇到有鸟巢的树木，要等雏鸟飞离后再砍伐；翻土时若挖出蛇、蛙等小动物，要小心地把它们移到别处，不能伤害。有一次，一个部落为了扩大耕地，想砍掉一片有几十棵古树的林子，华胥得知后，带着族人在古树下静坐了三天，说：“我们要的是活下去，不是毁掉别人的家来活。”最终，那个部落放弃了砍树的念头，转而在更远的地方开垦了新的耕地。
祭祀仪式是这种精神信仰的集中体现，庄重而虔诚，像一条纽带，将族人的心灵与天地连接在一起。
每年春分，万物刚抽出嫩芽，族人会聚集在雷泽湖边举行“祈丰礼”。华胥穿着绣着谷物图案的祭服，手里捧着一束刚抽穗的青苗，站在湖边的祭台上，吟唱古老的歌谣：“雷泽之水，滋养我田；苍天之日，照耀我禾。愿风不狂，雨不暴，岁岁有收，人人安康……”歌声不高，却带着穿透人心的力量，随着湖面的波纹扩散开去。族人们则排着整齐的队伍，献上自家最好的种子、最肥的兽肉，然后跳起“耕作舞”——模仿翻土、播种、收割的动作，古朴而有力，仿佛在向天地展示他们的勤劳，祈求自然的馈赠。
到了秋收后的秋分，则举行“感恩礼”。这一次，祭台上摆满了收获的谷物、果实、兽肉，族人们穿着最漂亮的衣裳，脸上带着满足的笑容。华胥会先舀一碗新米煮成的粥，敬给天地，再分给在场的每个孩子，说：“要记住这味道，是土地和汗水的味道。”然后，大家围着篝火跳起“鸟兽舞”，有人模仿鹿的奔跑，有人模仿鸟的飞翔，有人模仿鱼的游动，舞姿虽简单，却充满了对自然生灵的敬意。巫祝则会讲述华胥带领大家抗旱、寻水、耕种的故事，让孩子们知道，今天的好日子来之不易。
除了季节性的大祭，还有许多日常的小仪式：孩子出生时，要在图腾柱前挂一块红布，祈求天地保佑；有人生病时，会去溪边取一碗水，对着太阳