手机打游戏。有次娃发烧到四十度，抽搐着翻白眼，他娘抱着娃往医院跑，路上摔了跤，娃的额头磕在石头上，现在还留着疤！他指着全息屏上赵三的照片，照片里的年轻人正对着手机傻笑，屏幕上是游戏界面，这种人，凭啥当爹娘？工人凭手艺吃饭要考技工证，开车要考驾照，当爹娘这么大的事，凭啥啥证都不要？
来自蒙古自治省的牧民代表其其格举起手中的银制奶桶，桶身上刻着二字：在我们草原，要是母羊不喂小羊，会被赶出羊群。人比羊金贵，更该有规矩。去年冬天，有户牧民只顾着自己喝酒，把刚出生的双胞胎冻死在蒙古包里，这种人就该剥夺监护权，让他一辈子都见不到孩子！
全息屏上，赞同的绿色光点如星火般蔓延，从京北市的代表席扩散到边疆省份的角落。我看着朱秀莲递来的提案细则，指尖划过笔试600分满分，480分及格实操300分满分，240分及格的字样，忽然想起上周在京北市孤儿院见到的六岁女孩小花。她把发霉的馒头藏在枕头下，说留给爹娘来接俺时吃，可她的爹娘早就因常年酗酒被剥夺了监护权，那袋馒头是她从垃圾桶里捡的，却视若珍宝。
这份提案，朕附议。我的声音在议事厅里回荡，目光扫过厅中悬挂的《大明国宪法典》拓本，马克思在《德意志意识形态》里说孩子是未来的生产者，可如果连基本的养育都做不到，未来何从谈起？京北市作为都城，理应成为守护孩童的第一道防线，这张资格证，不是枷锁，是盾牌，是为了让每个孩子都能笑着长大。
表决开始时，全息屏上的绿色柱状图一路攀升，像春潮漫过堤岸。来自藏西自治省的喇嘛代表丹增转动着手中的经筒，低声念着祈福的经文；北河省的老农代表刘老四把算筹插进的插槽，竹筹碰撞的脆响像在数着希望；南广省的渔民代表阿珠抹了把眼泪，她的小儿子去年因被独自留在家中溺水身亡，此刻她的投票，像是在替儿子说我想要个合格的妈妈。最终，绿色的柱状图定格在全票通过的字样上，议事厅里爆发出雷鸣般的掌声，惊飞了窗外银杏树上栖息的麻雀。
京北市代表郑敏当即起身，他的皮鞋上还沾着首都建设工地的尘土：作为首都，京北市愿意先试先行！我们已经联系了大明医学院、心理学院和家庭教育研究会，三天内就能拿出题库和实操考核标准。考核中心就设在原巡捕房旧址，那里的地牢改成了实操模拟舱，也算让这栋楼换个方式守护百姓。
三日后，京北市未成年人监护与养育资格证考核中心正式挂牌。青砖灰瓦的建筑前，两尊石狮子的爪子被工匠磨平了棱角，像是在示意这里没有威严，只有守护。我微服前往时，正赶上首批考生入场，他们中有刚领了结婚证的年轻夫妇，有准备收养孩子的中年夫妻，还有头发花白的爷爷奶奶，每个人手里都攥着本《未成年人养育指南》，书页边缘被翻得卷了边。
笔试考场设在前大堂，五十张木桌整齐排列，桌角都贴着编号，与考生的身份信息一一对应。监考老师是从各中小学抽调的优秀教师，他们的胸前别着公正监考的徽章，眼神里满是郑重。我走到最前排的考生身后，她是位叫王丽的纺织女工，工装上还别着劳动模范的奖章，此刻她正咬着笔头，对着试卷上的题目蹙眉思索。
试卷上的题目细密如织，像张为孩童编织的防护网：
《大明未成年保护法典》第三章第五条规定，父母不得让几岁以下儿童独自居家？请写出具体条款及司法解释。
3岁儿童每日钙摄入量的标准值是600g，误差允许范围是多少？请结合《童儿营养指南》说明理由。
当孩子说我不想活了时，正确的回应话术应包含哪三个要素？请列举三种错误回应及其可能导致的心理伤害。
请写出三种适合7个月婴儿的辅食配方，要求包含蛋白质≥25g/100g、铁元素≥08g/100g、膳食纤维≥05g/100g的精确配比，并注明食材选购时的注意事项。
《极端情况应对手册》中，儿童误吞硬币的急救步骤是什么？请简述海姆立克急救法的动作要领及力度标准。
王丽的笔尖在纸上飞快移动，她的答卷旁放着本笔记，上面是她在纺织厂换班时记下的要点：钙摄入量误差≤5g，因为李医生说孩子的骨骼发育经不起半点马虎错误回应别瞎说会让孩子觉得不被理解，要先说妈妈知道你很难过。她的手指因常年捻线而有些变形，握笔时指关节微微发白，却写得异常认真，仿佛笔下不是试卷，是孩子的未来。
在实操考场，三十个模拟育儿舱整齐排列，每个舱里都有个与真人无异的机器人宝宝。它们由大明机械局最新研发，皮肤是医用硅胶制成，能模拟体温变化；眼睛是高清摄像头，能捕捉照顾者的表情；喉咙里的发声装置能模仿从新生儿到学龄儿童的72种哭闹声，甚至会在时咂嘴，时体温升高至385c。
考生张大姐正手忙脚乱地给机器人宝宝换尿布，她是菜市场卖豆腐的，平时动作麻利，此刻却笨手笨脚。机器人宝宝突然地哭起来，胸前的屏幕显示尿布湿度超标，情绪指数下降至30，眼泪从硅胶眼眶里滚落，晶莹得像真的。张大姐慌得额头冒汗，扯着尿布的手劲太大，差点把宝宝的腿拽脱臼。一旁的考官——来自孤儿院的李院长在评分表上写下：应变能力不足，需加强练习。注意换尿布时应抬起宝宝臀部3，避免摩擦皮肤，这是《婴儿护理手册》第17页的内容。
隔壁的模拟舱里，年轻爸爸周强正在给的机器人宝宝物理降温。他先用酒精棉擦拭宝宝的额头、腋窝和腹股沟，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器；然后按说明书调暗灯光，轻声哼唱着不成调的儿歌；最后