均平二十二年立春，京北市驾考中心的柳树枝头刚冒出米粒大的嫩芽，沾着晨露的考场上，j1a考试车的引擎声打破了寂静。我站在候考区的人群里，手里攥着张普通的准考证——编号j1a-00001，照片上的我梳着寻常发髻，月白色棉布衫的领口别着枚铜制算筹，算筹上刻着字，是去年巡视北河省时，老农刘老四送的见面礼。主阵的播报屏上滚动着考试须知，蓝光映在每个人的脸上，像层薄霜：j1a准驾车型为5座及以下小型自动挡汽车，最高时速不得超过100k/h，可驾驶j1d型低速载货汽车
陛下，您这是郑铁山的机械义手在身侧攥得发白，他靴底的铁钉在青石板上蹭出细碎的火星，要不还是让考官们通融一下？您金枝玉叶，哪能跟贩夫走卒挤考场
去年查李卫国案时，我打断他，目光落在不远处的科目二考场，那里的倒车入库标线被昨夜的春雨浸得发深，像两条嵌在地上的墨线，有个北河省的老农说官老爷的驾照是金的，俺们的是纸的。今天我来考这j1a，就是要让三十三省的百姓看看，方向盘面前，没有金贵纸贱的分别。我扯了扯棉布衫的袖口，那里还留着昨天练习打方向盘时磨出的红痕，再说，贩夫走卒怎么了？他们的方向盘，比朱墙里的玉如意更实在。
候考区的考生们渐渐认出了我，交头接耳的声浪像被风吹动的麦浪。卖豆腐的张大姐穿着靛蓝布衫，腰间的围裙还沾着豆浆渍，她把刚蒸的窝头塞给我：陛下，吃点垫垫，考倒车入库费脑子。俺家那口子考了四次，每次都饿肚子，手都抖。开杂货铺的王大哥凑过来，手里还攥着张画满箭头的草纸，纸边卷得像朵喇叭花：看这后视镜底下的线，俺考了三次才摸着门道。您记着左打满看右镜，右打满看左镜，车身与线隔三指，保准成。
他们的眼神里没有敬畏，只有邻里般的热络。张大姐给我讲她儿子考驾照时，因为紧张把油门当刹车，撞坏了考场的竹竿；王大哥说考官最严的是礼让行人，有次他没注意路边的老太太，直接挂了科。这些琐碎的家常，让我想起巡视时在农户家炕头分吃一碗红薯的暖，那时老农的孙子也这样叽叽喳喳，说考不上学堂就去学开车，拉着爹娘去京北市看女帝。
科目一理论考试的考场里，全息屏上的题目细密如织。j1a车型在窄路会车时，正确的做法是？a加速抢行 b停车礼让 c鸣笛示意对方后退儿童安全座椅应安装在哪个位置？a副驾驶 b后排左侧 c后排右侧时速80k/h时，紧急制动的安全距离至少为多少米？a50米 b60米 c70米
我握着特制的竹制答题笔，笔尖在感应屏上划过，每道题都像在核对《大明交通法典》的条文。看到那道关于安全座椅的题，指尖顿了顿——上个月查交通司档案，有个官员为了省事，让三岁孩子坐在副驾驶，出事故时气囊弹开，孩子断了三根肋骨。卷宗里的x光片还在眼前晃，像片碎掉的月牙。
这题选b。我在屏上点下选项，竹笔的尾端磕在屏沿，发出轻响。旁边的考生是个年轻货郎，正对着车辆起火逃生步骤的题皱眉，我忍不住提醒：先断电，再开门，别忘关引擎——就像家里着火先灭灶。他愣了愣，随即脸红着道谢：陛下，您咋比俺师傅还懂？
满分通过。考官核分时，镜片后的眼睛亮了亮，他推了推眼镜，指着屏幕上的错题统计：全场就您全对，尤其是第73题礼让救护车的操作规范，连老司机都常错。我摩挲着答题笔上的算筹纹：这些题，考的不是知识，是良心。去年有辆公务车不让救护车，耽误了救治，病人没了——规则记在纸上是死的，刻在心里才是活的。
科目二的实操考场飘着淡淡的机油味，混着雨后泥土的腥气。我坐进j1a考试车的驾驶座，座椅被调到最低，才能勉强够到踏板。座椅的皮革磨出了毛边，方向盘上还留着前一个考生的汗渍，像圈淡淡的盐痕。安全员是位满头白发的老司机，脸上刻着风霜，眼角的皱纹里还嵌着早年跑长途时沾的煤灰。他只说了句按线走，别慌，就按下了开始键，车载系统的电子音随即响起：侧方停车，开始。
侧方停车时，我盯着后视镜里的库角，像当年在沙盘上规划农田边界般专注。车轮刚压到边线，就轻打方向盘，车身缓缓滑入库中，后视镜里的边线齐整得像用尺子量过。老安全员在副驾轻轻了一声，指节在大腿上敲了敲——那是他认可的暗号。
曲线行驶时，方向盘在掌心转动，幅度刚好能让车轮贴着边线滑行。阳光穿过挡风玻璃，在仪表盘上投下菱形的光斑，像巡视时见过的麦田界碑。直角转弯更是顺利，车头过线时，我下意识地松了松油门，就像赶马车时快到拐角要收缰绳，老安全员在副驾轻轻点了点头。
直到轮到倒车入库——后视镜里的库线像两条调皮的蛇，明明看着对准了，方向盘稍打多一点，车尾就地撞上了虚拟库壁。车载系统的电子音冷冰冰的：压线，不合格。我熄了火，额头竟渗出汗来，顺着鬓角滑进衣领，凉丝丝的——刚才在曲线行驶时还稳如泰山的手，握方向盘的指节此刻却有些发白。
陛下，这库线比咱家的猪圈门还窄。老安全员递来块粗布毛巾，毛巾上绣着二字，边角磨得发亮，俺当年考了五次才进去，第三次撞得比您还狠，车尾巴都蹭掉块漆。考官骂俺，俺蹲在考场哭，后来跟个拉货的师傅学了仨月，才摸着门道。
他指着库线的拐角：您看这虚线，得让车尾比车头先进线，就像挑水时桶要比扁担先过门槛。方向盘打早了就回半圈，打晚了他突然住了嘴，挠挠头，俺嘴笨，说不清楚，您多练练就懂。
刚走出考场，朱静雯的全息投影就带着急慌慌的气息追上来，她身后跟着驾考中心的主任，那主任手里捧着个烫金的红本子，封面上皇家特殊驾驶证七个字