闪着刺眼的光，龙纹边框在阳光下泛着冷色，像条蜷着的蛇。
姑母，朱静雯的声音带着急，鬓角的碎发都乱了，您日理万机，哪有空耗在这？这证通用于所有车型，不用考就能拿，您看她伸手要把红本子塞给我，机械义手的关节在阳光下泛着银光。
我没接。封面上的金龙纹让我想起李卫国账本上那些加急费换来的驾照——同样的特权，只是换了件更华丽的外衣。静雯，我指着考场里正在补考的王大哥，他正满头大汗地打方向盘，车尾离库线还差寸许，额头上的汗珠滴在方向盘上，晕开一小片湿痕，你看他，为了张j1a驾照，起早贪黑练了半个月，手上磨出的茧子比核桃还硬。他说考到证要拉着老娘去看油菜花，这证对他来说，是日子的盼头。
朱静雯的脸微微发红，她身后的主任把红本子往怀里缩了缩，喉结动了动，想说什么又没说。《大明交通法典》第一条就写着凡在大明境内驾车者，均需持有效驾照我掏出自己的准考证，在她面前晃了晃，纸页边缘被汗水浸得发卷，有效二字，不分皇家百姓。李卫国就是因为觉得规则是给百姓定的，才栽了跟头。我要是拿了这证，和他有什么两样？
候考区的考生们围了过来，卖豆腐的张大姐嗓门最亮，围裙上的豆浆渍随着她的动作晃：陛下说得对！去年有个宗室子弟，拿着特殊证闯红灯，撞死了俺村的放牛娃，最后就赔了点银子——那证不是方便，是催命符！俺男人考驾照时，考官连他鞋上沾的泥都嫌碍事，凭啥宗室就能例外？
就是！人群里的货郎接话，手里还捏着科目一的复习纸，俺表哥在夏宁省当差，说当年李卫国卖驾照，就是靠特殊通道，现在查得严了，才轮到咱们百姓有盼头。陛下要是破了例，那这考场的线，不就白画了？
我拍了拍朱静雯的肩膀，她的机械义手还在发烫，像是刚从铁匠炉里取出来：明天我再来考。你让技术科把今天的倒车录像调出来，我要对着镜子练——就像当年在私塾里练字，没练好横平竖直，就不能说自己会写字。
回到议事会时，暮色已漫过朱红的宫墙。我让内侍搬来张木桌，放在庭院里，桌上摊着科目二的考场地图，用红笔圈出倒车入库的库位。郑铁山不解：陛下，您要亲自画？我拿起毛笔，蘸了浓墨：当年学插秧，老农说眼到不如手到，画一遍，才知难在哪。
墨汁滴在宣纸上，晕成小小的黑点，像倒车时撞到的虚拟库壁。画到第三遍，才终于看出问题——打方向盘的时机总比库线慢半拍，就像赶车时看到沟坎，总慢一步勒缰绳。正琢磨着，张大姐的全息投影突然跳出来，她举着个竹制方向盘模型，是用自家晾豆腐的竹竿做的：陛下，俺让俺男人给您扎了个这，在家就能练打方向！
屏幕里，她男人正蹲在院里，用粉笔在地上画库线，小孙子拿着个布娃娃当车，在里进进出出：您看，娃娃的脑袋过线时就打方向，保准不撞！我看着那简陋的竹方向盘，眼眶竟有些发热——百姓的智慧，从来都藏在这些带着烟火气的发明里。
第二天一早，我带着竹方向盘模型去了考场。候考区的考生们见了，都围过来看新鲜。王大哥掏出个更绝的东西：块木板上钉着两根铁丝，铁丝上挂着个小石子，这是俺爹教的吊线法，倒车时看石子对齐库角，比后视镜准！
我跟着他们学：用竹方向盘练转方向，手腕转得发酸；看吊线法找角度，脖子仰得生疼；老安全员还特意留了辆练习车，让我在空场里反复倒，车轮碾过地面，留下圈圈浅痕，像在地上写算术。中午就在考场的食堂吃饭，啃着张大姐带来的窝头，就着咸菜，比宫里的御膳更落胃。
陛下，您这股劲，像俺们庄稼人侍弄地。老安全员蹲在我旁边，喝着粗瓷碗里的米汤，俺爷爷说，好庄稼不是看天收，是看锄头勤不勤。这倒车入库，就像种麦子，行距差一分，收成就差一成。
练到第三天傍晚，终于找到窍门——当后视镜里的库角像颗绿豆大小时，就该打方向盘，快了慢了都不行。老安全员在旁边数着：进了！这次进了！我熄了火，手心里全是汗，沾在方向盘上，像层薄霜。
再次考科目二时，天刚蒙蒙亮。候考区的考生比往常多了一倍，都来看热闹。轮到我时，张大姐在人群里喊：陛下，别慌！就当是在俺家院里倒豆腐车！
坐进驾驶座，深吸一口气。侧方停车、曲线行驶、直角转弯都顺顺当当，到了倒车入库，盯着后视镜里的库角，像盯着颗刚灌浆的麦粒。当车身稳稳停进库中央，车载系统报出的那一刻，候考区爆发出雷鸣般的欢呼——张大姐的窝头扔到了车顶上，王大哥的草帽被抛到了半空，老安全员咧开嘴笑了，露出缺了颗牙的牙床，眼角的皱纹里闪着光。
科目三的道路驾驶技能考试安排在城郊的公路上。这条路我认得，去年巡视时走过，路边的老槐树还在，树干上钉着块牌子：学校区域，限速30k/h。起步绕车时，我弯腰检查轮胎，指腹擦过轮毂上的泥点，想起老农检查犁头的样子；会车时，主动把车停在路边，让对面的货车先过，货车司机探出头来，看清是我，竟红了脸，连连摆手：陛下，您先走！我按了按喇叭，示意他先过——《法典》里可没写皇帝优先。
经过学校区域时，提前减速到30k/h，还按了两下喇叭。路边的孩子们正在晨读，声音朗朗：车让人，人守规像支轻快的歌谣。突然，车载系统模拟救护车的声音响起，尖锐的鸣笛声刺破晨雾。我猛地打方向盘靠边停车，动作快得让安全员都愣了愣，他看我的眼神，像在看个合格的司机，而非女帝。
您这反应，比俺们队里的老司机还快。安全员在评分表上画了个五角星，上次有个