均平二十二年谷雨，京北市驾考中心的场地上，新画的桩考路线像条青色的长蛇，八根红白相间的桩杆在细雨里立着，杆顶的反光片被雨珠裹着，晃得人眼晕。我站在报名处的队伍里，手里捏着张增驾申请表，米黄色的麻纸被雨丝洇得发蓝，申请车型一栏填着1b，字迹是用掺了松烟的墨写的，遇水不晕，这是王大哥教的法子——他说百姓办事，就得用这实在墨。
主阵的公告屏上滚动着1b的准驾范围，蓝光映在湿漉漉的青石板上，像撒了层碎银：三轮摩托车、二轮摩托车、电动摩托车、电动自行车、轻便电动车、轻便摩托车、电动三轮车、电动三轮自行车、自行车每念到一种车型，排队的考生里就有人点头，摩的师傅拍着车座笑，卖菜大姐摸着车斗上的菜筐叹，连穿校服的学生都盯着自行车三个字出神——他们放学常骑的那辆，车铃早就掉了，车座上还补着块补丁。
陛下，您刚考完j1a，这又要考1b？郑铁山的机械义手撑着把油纸伞，伞骨是用去年查贪腐时没收的红木家具改的，伞沿的雨水顺着雕花流下来，滴在他的靴面上，这三轮摩托车晃得厉害，二轮更是跟踩高跷似的，您金枝玉叶
上次去北河省巡视，我打断他，指尖划过申请表上的申请人签名，那里还留着昨天练车时蹭的油污，是给电动三轮车换电池时沾的，看到老农们骑三轮摩托拉麦子，窄田埂上走得比汽车稳当，车斗里的麦穗子都不晃；还有卖菜的大婶，电动三轮车后斗堆得像小山，车把上挂着给孙子买的糖葫芦，车铃叮当响，比朱墙里的玉磬还动听。我抬头看了看天，雨丝斜斜地织着，落在脸上凉丝丝的，再说，1b连自行车都能开，百姓能骑，我为啥不能？难不成这车轮子，还认人身份？
报名处的老考官姓秦，脸上刻着风霜，左眉角有道疤——三十年前骑二轮摩托追逃犯时被车把蹭的。他推了推被雨水打湿的牛角眼镜，从抽屉里拿出本《1b考纲》，封皮上印着辆三轮摩托，车斗里装着锄头、菜筐、书包，全是百姓日常用的物件。陛下，1b考的可比j1a杂。他用粗糙的手指点着考纲上的科目二桩考这八根杆，杆距才一米五，三轮摩托宽一米三，多少壮汉都栽在这——去年有个兵部的校尉，骑惯了高头大马，来考三轮，愣是碰倒了七根杆，气得把头盔都砸了。
他又翻到科目三道路驾驶那页，纸上印着条老街，青石板路坑坑洼洼：二轮摩托更难，平衡得拿捏到毫厘，就像踩独轮车卖艺，身子歪一分就栽。有回个书生考二轮，说孔夫子没教过这，刚起步就摔进泥里，斯文全没了。秦考官合上书，看着我：您可想好了？这考的不只是技术，是把自个儿当成寻常百姓的那份心。
考纲我看过了。我接过考纲，纸页上还留着前一个考生的批注，用红土笔写的：绕桩要像穿针，慢比快好；上路要像走亲戚，多看多让。这是王大哥的字迹，他昨天刚增驾完1b，特意在考纲上做了标记送我，桩考不碰杆、不出线、不熄火；路考要观察后视镜、打转向灯，遇着人行横道得减速——这些规矩，百姓能守，我也能。
队伍里的摩的师傅赵二凑过来，他的摩托车座上垫着块补丁摞补丁的棉垫，是他婆娘用旧棉袄改的：陛下，俺给您透个底，考1b的，十个里有八个是为了讨生活。俺考三轮，是为了拉客多挣俩钱给娃看病；李大姐考电动三轮，是想早点卖完菜去接孙子放学。他指了指远处的桩杆，您要是能过，咱百姓心里就更亮堂了——连女帝都得守这规矩，谁还敢耍特权？
科目一理论考试的考场里，全息屏上的题目带着股烟火气，不像j1a的题满是机械原理，这里的题都长在百姓的日子里：驾驶电动三轮车拉货时，货物高度不得超过多少？a驾驶人肩部 b车斗护栏 c头顶半尺二轮摩托车通过泥泞路段时，正确的操作是？a加速冲过 b减速缓行 c猛打方向绕开自行车在没有非机动车道的路段行驶，应靠道路右侧多少米范围内？a一米 b一点五米 c两米
我握着竹制答题笔，笔杆上刻着字，是刘老四去年送的。笔尖在电动自行车充电安全那题上停了停——上个月查民生都察院，有户人家给电动车整夜充电引发火灾，烧焦的车架子还在卷宗里躺着，旁边是张孩子的奖状，烧得只剩半张。这题选c，我在屏上点下选项，充电时间不超过八小时，就像熬粥不能糊锅，得看着时辰。
旁边的考生是个摩的师傅，正对着三轮摩托转弯半径的题皱眉，指关节把屏面都按出了印。我指了指屏上的示意图，图里的后轮轨迹比前轮多出半米：看后轮，它比前轮，转弯得多让点地，就像拉板车转弯，得给轮子留够余地。他愣了愣，随即拍着大腿笑：陛下，您比驾校师傅讲得明白！俺上次拉着张大爷去医院，就因为转弯太急，车斗蹭着墙，把张大爷的药罐子都颠碎了，现在还愧疚着呢。
满分通过。秦考官核分时，镜片后的眼睛亮了亮，他指着屏幕上的错题统计：全场就您全对，尤其第45题自行车夜间行车需装反光条，好多老司机都忽略了。我摩挲着笔杆上的字：去年冬天，有个学生骑自行车放学，没装反光条，被货车蹭倒了——那孩子的书包上还绣着好好学习，卷宗里的照片，我到现在都忘不了。这些题，考的不是记性，是把每个出行的人都放在心上。
科目二桩考的场地积着水，八根桩杆像八尊小塔，杆间的距离刚够一辆三轮摩托通过。我跨上考试用的三轮摩托，车座是用牛皮做的，被雨水浸得发凉，车把比j1a的方向盘轻得多，稍一动就晃悠悠的，像手里攥着条活鱼。安全员是位留着络腮胡的老交警，姓周，胳膊上的执勤袖章磨得发白，他拍了拍车斗：陛下，这玩意儿看着稳，实则像头倔驴，速度一快就尥蹶子。您记着看远顾近，小幅度打方向，就像赶驴车过独木桥，眼得看前头，手得护着车。