子大吼大叫，孩子摔了碗该说‘碎碎平安’；让渔民大哥知道船上要备个小书架，不能让娃只认识渔网。这比宫里的诰命文书有用多了。”
她把通知书折成小小的方块，放进贴身的荷包里，荷包是林晓送的，绣着辆小小的配送车，车斗里装着颗心。“对了，姑母，”她忽然想起什么，从袖袋里掏出张纸条，“这是小张弟弟写的‘考官须知’，他说要当我的‘小考官’，考我会不会给娃娃讲故事。”纸条上歪歪扭扭写着：“故事要讲三遍，娃娃才听得懂”“不能讲吓人的，要讲有糖的”，末尾画着个咧嘴笑的小人。
炭盆里的松木“噼啪”响了一声，火星溅到灰里，像颗小小的流星。我望着案上的考核大纲、简报和朱静雯的手记，忽然明白，当年那页沾着泪渍的提案，如今已长成了护着千万孩子的树荫——而这树荫的根，就扎在“规矩面前无特权”的泥土里，扎在每个父母认真学习的眼神里，扎在朱静雯那句“我跟大家一起考”的平实里。
常静徽的声音在暖烘烘的空气里荡开，像块投入湖心的暖玉：“朱姐姐，你看这执照上的算筹纹，一格一格的，记的不是分数，是民心的刻度呢。”她指着执照样本上的花纹，那算筹纹是用阳刻的，摸上去凸凸的，“每道纹都代表个孩子的笑脸，多一道，就多颗亮起来的星星。”
我望着窗外飘落的雪花，落在京北府考核中心的屋顶上，像给那片灰砖墙盖了层白棉絮。考核中心的灯还亮着，窗户上贴着考生们剪的窗花：有娃娃抱着奶瓶的，有父母牵着孩子手的，有骑手背着娃送单的，每幅都透着热乎气。远处传来孩子们的笑闹声，是刚考完试的家庭在院子里放风筝，风筝上画着个大大的“证”字，尾巴上系着串小小的铃铛，在风里唱着：“养娃有章法，民心有牵挂……”
这歌声，比任何法典都更清亮，是这江山最柔软也最坚韧的底色。我拿起案上的《全国未成年人监护资格考核月报》，翻到最后一页，那里印着行加粗的字：“截至均平二十三年冬月初，全国持照父母累计达十七万三千六百八十二人，覆盖三十三省，儿童营养不良率较去年下降三成，家庭暴力报案率下降六成，入学率提升至九成七”。数字旁边，贴着张合影：来自三十三省的持照父母抱着孩子，站在京北府考核中心的院子里，身后是爬满牵牛花的灰砖墙，每个人的脸上都带着笑，像初冬的太阳，暖得能化开冰雪。
我合上月报，炭盆里的火渐渐稳了，松木的香气漫得满室都是，像在酿一坛叫“民心”的酒。御书房外的走廊上，朱静雯正对着布偶练习换尿布，动作生涩却认真，常静徽在旁边轻声指点：“先把娃娃的腿抬起来，像托着片云……”她们的声音混着窗外的风雪声，像首最动听的民生谣，谣里唱着：执照虽小，能撑得起孩子的天空；民心虽微，能垒得起江山的根基。
雪还在下，却挡不住考核中心透出的暖光，那光穿过风雪，照亮了关街村的麦场，照亮了藏西的草原，照亮了闽省的渔船，照亮了每个孩子熟睡的脸庞。而那些握着“父母执照”的手，正轻轻掖好孩子们的被角，把民心的温度，一点点织进了岁月的纹路里。