，是赵麦围送的，他说“这俩字得镇着民心的秤”。“朱姐姐，别搞特权。”她的目光落在大纲扉页的“民选皇帝”字样上，那是朱静雯亲笔添的注，字迹清润，像她这个人，“静雯是民选皇帝，全国百姓都看着呢。你要是去了，哪怕就站在考场外，都会有人说‘议事长给皇帝兜底’，这执照的公信力，可经不起这点缝。”
她从布包里掏出份《京北府考核中心章程》，是用桑皮纸印的，边角盖着“全国议事会事务院”的朱印，印泥有点褪色，却依旧清晰。“你看这章程，第一条就写着‘考核面前，人人平等’。去年有个宗室子弟想走后门，托人给民生司送了两匹云锦，被李司长原封不动退回去，说‘就算是亲王，也得先学怎么给孩子换尿布’。那子弟气呼呼地来考试，笔试考了三次才过，实操时给模拟娃娃喂奶，把奶瓶嘴怼到了娃娃鼻子上，考官说‘您这喂法，娃得呛着’，他红着脸说‘我娘当年就是这么喂我的’，后来才知道，他是奶妈带大的，从没见过亲娘怎么喂孩子。这规矩是你定的，更该守得严实。”
“我知道。”我拿起案上的《全国推广简报》，首页印着京北府考核中心的照片：灰砖墙上爬满了牵牛花，花藤是去年骑手们栽的，说“让考场有点生气”；门口的木牌写着“每月初三、十六开考，农户优先安排农闲时段”，牌子的边角被骑手们的车把蹭得发亮，像块被摩挲了多年的老玉。“京北府这考核中心，是全国议事会批准的第一家，当年改造时特意保留了民生配送站的旧柜台，说‘让骑手们看着亲切’。现在三十三省都有分中心，最远的藏西考核点，设在卓玛大姐的商队驿站里，考官跟着驼队走，走到哪考到哪。上个月卓玛大姐来信说，有个牧民为了考执照，跟着驼队走了七天，说‘我儿子不能再像我小时候那样，冬天冻得直哭’。”
我翻到简报的“提案背景”页，上面贴着张泛黄的照片：均平二十一年，我在关街村孤儿院调研，怀里抱着个刚退烧的孩子，孩子手里攥着半块冷馒头，馒头上的牙印小小的，像只怯懦的鸟。“这执照，原就是这么来的。”我的指尖划过照片里孩子皴裂的脸颊，那裂痕像田埂上的缝，能插进指甲，“那时见太多孩子跟着大人遭罪，有个渔民的娃在船上长大，五岁了还不会说整话，只会说‘涨潮’‘落潮’；有个矿工的儿子，跟着爹住在矿洞旁的窝棚里，天天吸煤烟，三岁了还不会跑。我就想着立个章程——不是要给父母设门槛，是要给孩子铺台阶，让他们知道，养孩子不只是给口饭吃，是要教他们说话、走路、笑，教他们知道这世上有人疼。”
常静徽的眼里泛起点潮意，她拿起朱静雯的《民生调研手记》，那本子的封面是用旧地图改的，上面画着三十三省的轮廓，每个省的位置都贴着片当地的树叶：藏西的松针、古蒙的杨树叶、闽省的榕树叶。其中一页写着：“藏西的德勒黑小朋友说，‘要是阿爸知道冬天不能用冷水给我洗脸就好了’——这就是执照的意义。”字迹旁边画着个小小的笑脸，是用红铅笔涂的，“静雯这孩子，心里亮堂着呢。昨儿个她还在改《实操考核细则》，加了‘单亲家庭如何平衡生计与养育’，说‘不能让骑手们为了考执照耽误送单’。她还让社会保障司做了批‘便携考核包’，里面有迷你模拟娃娃、奶粉量勺、体温表，骑手们出工间隙就能练，她说‘要让养娃的本事，像送单的路线一样，刻在心里’。”
正说着，门帘“哗啦”一声被掀开，带进股冷雪气，朱静雯掀帘进来，玄色常服上沾着点雪沫，是刚从京北府考核中心回来的。她的靴子上还沾着泥，是考核中心后院的，那里新辟了块“儿童游乐区”，用的是骑手们捐的旧轮胎、木板，孩子们在那玩，家长们在这考，两不误。
她手里拿着个布偶，是用考核通过的父母们捐的旧衣服做的，蓝布身子是骑手的工装改的，红布领子是农户的头巾剪的，布偶的手里捏着张迷你“执照”，上面用金线绣着“合格”二字。“姑母，母亲，”她把布偶放在案上，布偶的眼睛是用黑纽扣缝的，笑得圆圆的，“考核中心的李主任说，下个月要开‘皇室专场’，其实不用——我跟大家一起考，就排在关街村的王大婶后面，她要给孙子攒学费，每天天不亮就去拾粪，比我急。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她拿起那册考核大纲，翻到“儿童心理疏导”章节，上面有她用铅笔写的批注：“需加入‘如何跟孩子解释父母的忙碌’，骑手的孩子总问‘爸爸为什么不能陪我玩’。”字迹旁边画了个小骑手，正蹲在地上给孩子看配送路线图，旁边写着：“可以说‘爸爸送的每单热饭，都有给你的一颗糖’”。“我考这执照，不光是为自己，是想让全国的父母知道，皇帝也得学怎么带孩子——这不是丢人的事，是正经事。前儿个古蒙的巴特尔代表来，说他儿子总抱怨‘阿爸只会教我套马，不会给我讲故事’，现在他天天抱着《儿童故事集》学，说‘等考了执照，要给儿子讲三十三个省的故事’。”
常静徽把考核通知书递给她，通知书上的编号是“京北府第1086号”，和寻常百姓的一模一样，纸张是普通的麻纸，透着草木的纹路。“下月初八开考，我去给你送热粥，就像你考驾照那天一样。”她的声音里带着点不易察觉的紧张，像当年朱静雯第一次学骑摩托时，她在旁边攥着拳头说“慢点开”。
朱静雯接过通知书，指尖轻轻抚过上面的“刑部民生司”红印，印泥的朱砂有点硌手，像颗小小的心在跳。“好。考完了，我要让刑部民生司把各地的优秀案例编成《百姓养育经》，印成图画版，贴在每个配送站和村口的公告栏上——让张奶奶知道怎么给孩子做营养餐，玉米粥里该加多少豆子；让马大叔知道不能对孩