的孩子用。她的指尖在斗篷兜里的暖玉上摩挲着，心里像被雪水浸过，又清又亮。
辰时三刻，木门“吱呀”一声开了，带着股陈年木头的味道。张嬷嬷领着六个考官走出来，为首的张嬷嬷头发全白了，用根红绳简单束着，胸前别着“首席考官”的铜章，章面磨得发亮，刻着“001”——她是京北府第一个通过考核的，当年为了练换尿布，把三个孙子当“活教材”，练得闭着眼都能系好尿布扣。
“按编号排队，进笔试场。”张嬷嬷的声音像裹了雪的石子，脆生生的，扫过队列时，目光在朱静雯身上顿了顿——她显然认出了这顶熟悉的灰毡斗篷，却没多问，只是扬声喊，“1086号，跟上。”
笔试场原是民生配送站的仓库，改造成考场后，土坯墙上贴满了照片：藏西的德勒黑穿着新棉袄笑，闽省的渔丫头捧着识字板念，京北府的小宝举着冻疮药瓶比耶……每张照片下都注着“持照家庭子女”，照片的边角用透明油纸包着，防着潮，像护着些易碎的珍宝。
考生们按编号入座，桌椅都是从关街村学堂借来的，长条形的木桌，凳腿高低不齐，垫着些碎瓦片找平。朱静雯的座位在靠窗的角落，桌上摆着支炭笔、块砚台、一沓草稿纸，和其他人的一模一样。砚台里的墨是用雪水研的，冻得有点稠，得用炭笔慢慢搅开。
窗外的雪还在下，大片大片地扑在窗纸上，把天光遮得昏昏沉沉。考官提着灯笼走过来，给每个桌上的油灯添了油，灯芯“噼啪”一声亮起来，在纸上投下团晃动的暖光。
考题发下来时，朱静雯的指尖微微发凉。是张桑皮纸，印着五道题，字迹是用活字印刷的，边角有点模糊。
第一题：“简述高原儿童每日所需热量与平原儿童的差异”。
朱静雯的笔尖悬在纸上，想起去年深秋在藏西草原，卓玛大姐给德勒黑擦酥油的场景。“德勒黑的阿爸是牧人，每天要赶羊走几十里，德勒黑跟着跑，耗的力气比城里娃多三成。”卓玛大姐当时舀着酥油茶，铜勺碰着碗沿叮当响，“所以得多吃酥油、奶酪，不然冬天冻得直哭。”
她在纸上写下：“高原儿童因寒冷与活动量大，每日需增加三成脂肪摄入，以酥油、奶酪为主”，写完又想起牧民大哥说的“胖娃抗冻，但跑不快会被狼追”，便在“三成”旁画了个小小的问号，添了句“需结合每日放牧里程调整，单日行程超二十里者可增至四成”。
第二题：“渔民子女随船生活时，如何保证每日两小时的户外活动”。
朱静雯的笔尖在纸上划了道浅痕，想起闽省州泉府的渔港。船老大用渔网在甲板围出块“安全区”，渔丫头们在里面跳皮筋，绳子是用渔民的旧网线编的；潮落时，男娃们就在沙滩上挖蛤蜊，比赛谁挖得多。
她写下：“利用船板划定15米见方活动区，每日潮平前后各一小时，组织跳绳、丢沙包；遇风浪时，在船舱内用帆布搭临时游戏角，玩翻绳、讲故事”，还画了个简易的船舱示意图，用箭头标着“游戏区”“储粮区”，特意注明“游戏区远离渔网挂钩”——她见过渔丫头被挂钩勾破裤子，哭得直抽噎。
邻座的王大婶正对着“如何安抚哭闹的幼儿”发愁，枯瘦的手指在纸上戳来戳去，嘴里念念有词：“俺孙子一哭就打滚，打也不是，哄也不是……”朱静雯听见了，握着炭笔的手紧了紧——考场纪律写着“禁止交头接耳”，她不能破了规矩。直到王大婶突然拍着大腿说“有了！给他唱《民生谣》！”，朱静雯才忍不住弯了弯嘴角，想起小张弟弟哭闹时，林晓就是哼着这歌谣哄他的，“一轮轮，一程程，热饭热汤暖人心……”调子简单，却比任何安神汤都管用。
第三题是“简述留守儿童的心理疏导要点”，朱静雯的笔尖顿了顿。她想起西广自治省的留守儿童小柱子，父母在外跑商，他跟着奶奶过，总把自己关在屋里，用树枝在墙上画火车——他说“画满一百辆，爸妈就回来了”。
“每日需固定时间视频通话，”她写道，“通话时让孩子展示当日成果（如练字、拾柴）；每月由村学堂组织集体活动，避免独处；发现孩子画思念主题的画时，需耐心倾听，而非简单安慰‘别哭’。”她还在旁边画了个小火车，车厢里坐着三个小人，像小柱子一家。
第四题考的是“儿童烫伤应急处理”，第五题是“如何培养孩子的劳动意识”。朱静雯答得很认真，每道题都结合着调研时的见闻：烫伤处理写的是“用藏西的冷泉水冲淋，而非直接涂药膏”，那是卓玛大姐教的土法子；劳动意识写的是“让孩子参与简单农活（如捡麦穗、喂鸡），并给予口头表扬”，像刘老四教孙子那样，“娃子，你捡的麦穗够做碗粥了，真棒！”
午时三刻，笔试结束的铜锣敲响，声音在雪地里传得很远。考生们陆续走出考场，手里捏着草稿纸，三三两两地讨论。朱静雯把草稿纸叠好放进袖袋，纸上画满了各种示意图：有牧民帐篷里的育儿角，铺着羊毛毡；有渔船甲板上的安全围栏，缠着彩色布条；有骑手配送箱改造的“便携摇篮”，垫着旧棉絮——这些都是她这半年调研时记下的，如今都成了笔下的答案。
“1086号，准备实操考核。”张嬷嬷的声音在门口响起，手里拿着个布偶娃娃。娃娃的脸是用陶土做的，能模拟哭闹、咳嗽，甚至会“尿床”，是社会保障司特制的“考核娃娃”，身上穿着件小粗布褂，和关街村孩子们穿的一样。
实操场在隔壁屋，摆着八张桌子，每张桌上都放着考核用品：小被褥、奶瓶、模拟辅食（用小米粥和南瓜泥调的）、体温计。朱静雯走到第三张桌前，深吸一口气，雪天的寒气钻进肺里，让她脑子更清醒