拖拉机，银红色的车身在阳光下闪着光。十几个农民围着穿蓝制服的技术员，有的蹲在地上记笔记，有的伸手摸着拖拉机的轮胎，笑声顺着风飘过来，把路边的槐花都震得簌簌落。
村支书领着我们往村里走，路边的旧土房正在翻新，工匠们忙着砌砖墙，墙头上插着的红旗“哗啦啦”地响。墙上刷着“建设百姓公社，过好日子”的标语，红漆鲜亮，旁边还画着台插秧机，机身上写着“省力又增产”。“议事长您看，这是咱规划的公社中心区，”村支书指着一片正在施工的空地，脚下的黄土被踩得实实的，“北边盖公社小学和中学，地基都打好了，钢筋笼子刚立起来；南边建医院和消防局，砖都拉来了；中间是食堂和食品工厂，食堂的锅灶已经支起来了；西边那片是农机站和职业中学，农机站的库房正在封顶。”他递来张泛黄的进度表，上面用圆珠笔写着：“6月封顶小学，9月开学；7月农机站投用，引进插秧机5台、收割机3台；8月食堂试营业……”每个日期旁边都画了个小太阳。
在临时搭建的公社办公室里，几位老农正围着食品工厂的张师傅商量配方。68岁的张大爷戴着老花镜，指着桌上的小米说：“咱西乡村的小米是沙地种的，熬粥香得很，能不能做成小米糕、小米粥罐头？城里超市里的罐头甜得发腻，咱得做原汁原味的。”旁边的李大妈补充：“红薯干得加桂花，去年我给城里孙子捎了点，他说比买的好吃。”张师傅在本子上记着，时不时点头：“行，先试产五十斤小米糕、二十斤红薯干，让公社食堂先卖，百姓尝了提意见，反馈好了就批量生产，走市场经济渠道外销，给咱公社挣点钱。”
公社小学的工地上，支教的李老师正和施工队队长比划着窗户的高度：“窗户得高些，采光好，孩子们看书不伤眼。”她穿着件蓝色的工装，裤腿上沾着泥，手里拿着课程表给我们看：“一到六年级都开齐，语文、数学、英语少不了，还加了农机课、种植课，让娃们从小懂农业。比如三年级学认识农机零件，五年级学简单的种植原理。中学和职业中学的老师也联系好了，农技站的技术员每周来上两节课，教孩子们怎么看土壤墒情、怎么选种子。”旁边的农民笑着说：“以前咱村娃羡慕城里娃有电脑、有实验室，现在咱公社学校啥都有，以后城里娃得羡慕咱！”
最热闹的是农机站，五台崭新的插秧机摆在院子里，锃亮的金属外壳能照见人影。技术员小周正在给农民们培训，他手里拿着个模型，演示插秧机的工作原理。王铁柱蹲在机器旁，手指轻轻摸着插秧臂上的秧爪，眼里满是稀罕：“这机器一天能插20亩地，顶10个人干活，咱再也不用弯腰弓背累得直不起腰了！”有老农担心学不会，65岁的赵大爷搓着手说：“我这老眼昏花的，怕是学不会这新玩意儿。”小周笑着递给他一本图文手册：“大爷别怕，职业中学开了农机班，手把手教，包教包会。您看这手册，步骤都画着呢，第一步踩离合，第二步挂挡……”
傍晚，我们在临时公社食堂吃饭。食堂是用旧仓库改的，墙上刷了白灰，摆着十几张木桌，桌腿还没来得及刷漆。师傅端上刚做的小米粥、蒸红薯、炒青菜，都是村里自产的。小米粥熬得黏糊糊的，上面浮着层米油；红薯蒸得软乎乎的，咬一口甜汁顺着嘴角流；青菜是刚从菜园摘的，带着露水的清香。王铁柱给我盛了碗粥，粗粝的手掌在碗沿印下几个指印：“议事长尝尝，这小米是去年的新粮，沙地种的，比水浇地的香。等食品工厂投用了，做成罐头，让全国百姓都尝尝咱西乡村的味儿。”他指着墙上的公社规划图，眼里闪着光，“咱计划三年实现全公社机械化，耕地、播种、收割都用机器；五年建成公社产业链，种、加、销一条龙，让农民挣得不比城里人少！”
离开西乡村时，夕阳把田埂染成了金色，拖拉机在地里犁出整齐的田垄，像在大地上写着“希望”二字。朱静雯看着规划图，指尖划过“职业中学”几个字，轻声说：“姑母，这就是祖母说的‘皇家的日子过在百姓心里’，公社不是挂在墙上的标语，是让农村真正变样的实招——娃能就近上学，老人能就近看病，农民能靠机械化省力挣钱，教育、医疗、就业都解决了，农民才能安心扎根土地。”
试点公社的消息传开后，各省纷纷申请加入，事务院的申请报告堆成了小山。东山省淄博府的乡村公社动作最快，他们在城郊办起了千亩果蔬种植基地，用计划经济保证本地菜市场60的供应，价格比市场价低10；剩下的40搞市场经济，搞果蔬采摘游，文旅司还办了“采摘节”，周末城里游客络绎不绝，农民们在路边摆起小摊，卖刚摘的草莓、樱桃，一天能挣好几百明元。
浙省的水乡公社则把目光投向了水产，他们建了食品工厂，把莲藕做成藕粉、把菱角做成罐头，还请了电商主播来直播带货。渔民周大哥笑着说：“以前咱的藕卖不出去就烂在塘里，现在做成藕粉，一罐能卖30明元，上个月光电商就卖了五千罐，咱渔民收入翻了番！”
蒙古自治省的草原公社引进了牧草收割机和打捆机，牧民们骑着摩托车赶着羊群，身后跟着机械化的草料车。60岁的巴图大叔说：“以前割草得全家上阵，割完还得晒、得捆，累得腰酸背痛。现在机器一天割的草够十头牛吃一个月，咱牧民有更多时间养良种牛，搞生态畜牧业，牛肉能卖上价了！”
三个月后，全国议事会正式通过《乡村百姓公社发展条例》。条例用牛皮纸印刷，封面印着金色的麦穗图案，明确“以计划经济保民生底线、市场经济促特色发展”的原则，规定公社需配套教育、医疗、消防、文旅等设施，设立农机站和技术培训中心，还划拨了2亿明元专项经费支持农村机械化。条例扉页印着马克思的话：“农业是整个古代世