界的决定性的生产部门”，旁边加了行批注：“农村现代化是大明现代化的根基”。
我去参加西乡村公社小学的开学典礼时，天刚蒙蒙亮，孩子们就穿着崭新的蓝校服在操场上排队，校服上绣着个小小的麦穗图案。校长李老师站在台上，声音清亮：“今天，西乡村公社小学正式开学！从今天起，咱村娃不用再走山路上学，有宽敞的教室、齐全的课本，还有专门教种地、教农机的老师！”孩子们齐声鼓掌，手掌拍得通红。教室里的窗户擦得锃亮，阳光透过玻璃照在课桌上，黑板上写着“学知识，爱农村”，墙角摆着小型农机模型，是职业中学的老师用废零件做的，模型上贴着“插秧机”“收割机”的标签。一个扎羊角辫的小姑娘指着模型说：“老师，我长大了要当农机技术员，让咱村的地都用上机器！”
公社医院也正式接诊了，医生是从市医院轮岗来的王医生，他带着听诊器给周奶奶量血压，药房里的药柜摆得整整齐齐，感冒药、止痛药、降压药样样齐全。墙上贴着“小病不出村，大病有转诊”的服务承诺，下面还附了市医院的联系电话。周奶奶量完血压，笑着说：“以前头疼脑热得步行去镇上，走一个多小时，现在公社医院就在村口，王医生医术好，药也齐全，真是方便多了！”王医生补充：“我们每周三上午坐诊，下午去村里巡诊，重点关注独居老人和慢性病患者，确保没人因为路远耽误看病。”
农机站的院子里，拖拉机又多了十台，还添了两架无人机植保设备。农民们在职业中学的课堂上学习操作，课桌里摆着《农机操作手册》，封面上印着“一看就懂，一学就会”。王铁柱学会了用无人机撒农药，他操控着无人机在麦田上空盘旋，药液均匀地落在绿油油的麦苗上，像给麦田盖了层薄纱。他擦了擦额头的汗，对我喊：“议事长您看，这机器一天能喷50亩，比人工快十倍，还均匀，农药用量能省20！”旁边的张大爷正跟着技术员学开收割机，他握着方向盘，紧张得手心冒汗，却笑得合不拢嘴：“活了一辈子，没想到老了还能开上‘铁牛’！”
公社食品工厂的小米糕、红薯干摆进了京北市的超市，包装上印着“西乡村百姓公社”的字样，旁边附着手写的故事：“这是咱农民自己种的小米，用公社的新机器加工，没有添加剂，甜在嘴里，暖在心里。”文旅司组织了“乡村体验游”，城里游客跟着农民学插秧、摘蔬菜、做农家菜，临走时都提着满满的农产品。游客李大姐说：“这小米粥比城里买的香，红薯干有小时候的味道，下次要带家人来住几天，体验公社的生活！”
冬日的一天，我和朱静雯、王铁柱站在西乡村的麦场上，大型收割机正在脱粒，金黄的麦粒顺着传送带流进粮仓，发出“哗啦啦”的声响，机械的轰鸣声里混着农民的笑声。远处的公社中学亮着灯，孩子们在上晚自习，窗户里透出的灯光像一颗颗星星；公社医院的窗户透出暖黄的光，王医生在给晚来的病人看病；食品工厂的烟囱冒着白烟，师傅们正赶制过年的糕点，甜香味顺着风飘得老远。
“明年开春，咱还要引进播种机和烘干机，实现从种到收全机械化，”王铁柱指着规划图上的新标记，那是个红色的拖拉机图案，“公社企业的利润留了一半，准备盖养老院，就在小学旁边，让村里的老人能安享晚年，白天还能去学校看娃们读书。”朱静雯看着麦场上忙碌的身影，轻声说：“这就是公社的意义——把农民拧成一股绳，用计划保稳，用市场增效，用设施兜底，让农村不再是‘落后’的代名词，让农民觉得‘种地有奔头、生活有盼头’。”
我望着远处的公社食堂，烟囱里升起的炊烟和城里的灯火连成一片，像一幅城乡交融的画卷。寒风里，公社职业中学的墙上，“农村机械化，百姓笑哈哈”的标语格外醒目，标语下方，新刷的“乡村振兴，共富共荣”几个字在夕阳下闪着光。我知道，乡村百姓公社的路才刚开始，但只要跟着民心走，靠着集体的力量，用计划经济稳住根基，用市场经济激活活力，农村的机械化、现代化就一定能实现——因为这片土地上的百姓，从来都有改变生活的力量和盼头。
夜色渐深，公社的路灯亮了起来，橘黄色的光照亮了田埂上的农机和教室里的灯光。远处传来孩子们的读书声，混着机械的低鸣，像一首写给乡村未来的歌，在冬夜里轻轻流淌，流向充满希望的春天。