车的？也就是议事长推动‘民生交通工程’，才让汽车走进寻常百姓家。你们看那j1a车，就是咱们大明自己造的，油耗低、价格实惠，专门给百姓设计的。”
朱静雯捧着水杯听得认真：“周教练，学开车最难的是什么？”
“难在‘心细’和‘规矩’。”老周掰着手指头说，“刹车油门不能混，方向盘不能乱打，就像咱们过日子，得守规矩才不出错。科目一就是教你们规矩的，一千两百道题，都是血的教训总结出来的，必须吃透。”他打开电脑，调出模拟题库，“来，小朱先试试这套题，看看底子怎么样。”
朱静雯坐直身子，手指悬在鼠标上有点抖。我在她身后看着，见她遇到“夜间会车如何使用灯光”的题时，眉头皱了皱，咬着嘴唇想了半天。一套题做完，系统显示91分，老周点头：“不错，有基础，但细节还得抠。你看这道题，‘遇行人正在通过人行横道，应该怎么做’，你选了‘减速慢行’，正确答案是‘停车让行’——百姓的安全，比什么都重要，开车就得有这个意识。”
朱静雯红着脸把错题抄在本子上：“谢谢周教练，我记住了。”接下来的三天，她把朝政之余的时间全用在学理论上，晚上在御书房做题到深夜，错题本记了满满两页，连吃饭时都在念叨“红灯停、绿灯行，礼让行人要记清”。我见她连批阅奏折时都用红笔在空白处画交通标志，忍不住打趣：“再这么下去，你都能去编驾考教材了。”
“那可不行，”她头也不抬，“我还没考过呢，等拿到驾照再说。”
十一月十一这天，该去驾考中心考科目一了。清晨的薄雾还没散，老周开着驾校的通勤车送我们过去，车里挤了五个学员，有卖早点的张婶，有修鞋的王师傅，还有两个纺织厂的女工。张婶见朱静雯穿着便服，好奇地问：“小朱在哪上班呀？看着年纪轻轻的。”
“在……在机关单位做事。”朱静雯含糊地应着，悄悄往我身边靠了靠。我笑着打圆场：“她刚参加工作，想考个驾照方便下乡。”王师傅接话：“现在的机关干部可比以前亲民多了，上个月监督协会的代表来查克扣工资的事，就跟咱们一起坐公交，一点架子都没有。”
朱静雯听得眼睛发亮，悄悄跟我说：“姑姑，你看百姓对咱们的工作都记在心里呢。”我拍拍她的手：“所以更得好好考，别搞特殊。”
驾考中心的白色小楼前排着长队，学员们拿着身份证和预约单依次进场。老周给我们发了准考证：“别紧张，就当是做模拟题，看清题目再选，错了别慌，后面还有机会。”他特意给朱静雯塞了块薄荷糖，“含着这个，脑子清醒。”
进考场前，朱静雯深吸一口气，把学员证和身份证捏在手里反复看。我帮她理了理衣领：“记住，你现在就是个普通学员，考不过很正常，别给自己太大压力。当皇帝可以犯错，学开车更可以。”她用力点头，转身随着人流走进考场。
我和老周在外面的休息室等，墙上的电子屏滚动显示着考生状态。张婶先考完出来，举着95分的成绩单欢呼：“过啦！我这把老骨头居然过啦！”王师傅紧随其后，88分，懊恼地拍大腿：“就差两分！下周还得来！”
半小时后，朱静雯低着头走出来，眼圈有点红。“怎么样？”我赶紧迎上去，见她手里的成绩单上写着“89分”。“最后一道题，”她声音带着哭腔，“问‘车辆落水后应该先做什么’，我记成敲碎玻璃，正确答案是打开车门……就差一分。”
老周在一旁安慰：“没事没事，科目一有两次机会，咱们休息十分钟再进去考一次。你第一次考这分数，底子不差，就是太紧张了。”我拉着她在长椅上坐下，给她递了瓶水：“想想你批奏折的时候，再复杂的案子都能理清头绪，这点题算什么？就当是给你个机会，体验下百姓考不过的心情，以后制定政策更能体谅他们。”
朱静雯吸了吸鼻子，擦掉眼泪：“姑姑说得对，我不能因为是皇帝就必须一次过。百姓考驾照考三四次的都有，我这才第一次，怕什么？”她翻开错题本，把那道落水题反复看了几遍，“我记住了，生命最重要，先开门，门打不开再敲玻璃。”
第二次进考场前，她对着镜子扯了扯嘴角，给自己做了个加油的手势。这次她进去了四十分钟，出来时脚步轻快，老远就扬着成绩单：“姑姑！周教练！90分！刚好过了！”
成绩单下方，一张淡蓝色的《机动车驾驶学习证明》印着她的照片和驾考中心的红章，照片上的她头发束得整齐，眼神亮晶晶的，少了龙袍加身的威严，多了几分少女的鲜活。老周接过成绩单，用粗糙的手掌拍了拍她的肩膀：“好样的！这就对了，遇事别慌，稳着来就没有过不去的坎。”
旁边的张婶凑过来看：“哎哟，小朱也过啦！咱们这车学员真争气！”王师傅虽然没考过，也笑着说：“下次我跟你一起练科二，你可得多教教我。”朱静雯把学习证明小心翼翼折成小方块，放进贴身的口袋里，脸上的红晕还没退：“我也是刚过，咱们一起学。”
中午在驾考中心旁边的小饭馆吃饭，朱静雯坚持要请客，点了最便宜的白菜豆腐和杂粮饭。老周扒着饭说：“下午开始练科二，五项里倒车入库最难，咱们先从基础的起步、直线行驶练起。小朱你别怕，j1a车好操控，油门轻，刹车灵，就跟咱们大明的政策似的，设计的时候就想着给百姓方便。”
“周教练说得对，”我接话，“政策好不好用，就看是不是从百姓的需求出发；车好不好开，就看是不是为新手考虑。这j1a车能普及，不就是因为它接地气吗？”朱静雯点点头，把一块豆腐夹给老周：“周教练，下午