均平二十七年十二月二十四日，京北市的晓雾浓得能拧出水来，铅灰色的天压得低低的，把民生驾校的训练场裹成了个冰窖。地面上结着层薄冰，踩上去“咯吱”响，像碎玻璃在磨牙。j1a教练车的引擎声从考场方向飘来，闷闷的，跟病了似的——往常这时候，引擎该是清亮的，今儿却透着股子蔫劲儿，连排气管冒的白烟都散得慢，仿佛连钢铁都被冻得没了力气。
我刚把《大明农政辑要》的书签夹在“冬麦防冻”那一页，窗玻璃上的冰花就被呵出的热气晕开片小雾。手机突然震起来，屏保是静雯去年在百姓公社帮着收麦的照片，此刻“静雯”两个字在雾里闪，荧光冷得像冰碴子。接起电话，那头先传来阵急促的喘息，像是有人在寒风里跑了半里地，接着朱静雯的声音撞进来，带着哭腔却又硬撑着，跟被冻住的芦苇似的，弯着却不折：“姑母，侄……侄又没考过科二。”
我能想象她此刻的模样：肯定是站在考场的铁皮棚下，手里攥着皱巴巴的成绩单，指节都泛白了。去年她在议事会提“农机下乡”提案时，也是这副模样——明明眼圈红着，却非要把脊背挺得笔直，跟棵迎着风雪的白杨树。电话里突然传来“哗啦”一声，像是纸张被狠狠甩在铁皮桌上，紧接着是笔尖划过纸的刺啦声，又急又乱，跟催命的鼓点似的：“侄把所有毛病都记下来了！直角转弯的库线就两丈二尺，咱j1a车宽一丈八尺，轴距二丈七尺，转弯的时候车轮刚擦着线，考官就挥旗子说‘不合格’！上坡定点的红绿灯才十秒，自动挡车起步慢，刚松刹车，灯就变红了……这规矩哪是考驾照？分明是拿尺子卡着百姓的脖子，不让人活！”
她顿了顿，声音突然软下来，带着股委屈：“姑母，昨儿同批考试的阿不力孜，是西疆来的牧民，他考了五次都挂在曲线行驶。他说家里等着他拿驾照拉牛羊去集市，要是再考不过，过冬的草料钱都没着落。您说，这规矩要是不改，得有多少人像他这样，明明会开车，却拿不到证？”
我走到窗边，推开条缝，寒风“呼”地灌进来，冻得人太阳穴发紧。透过那层薄雾，考场门口跟个热闹的集市似的——穿灰棉袄的学员抱着准考证往里头冲，怀里还揣着热红薯，红薯的香气混着寒气飘过来；攥着成绩单出来的人，脑袋耷拉着，跟霜打了的茄子，有的还把成绩单揉成一团，往雪地里扔，又赶紧捡回来，拍着上面的灰，眼眶红红的。风卷着他们的衣角，猎猎作响，恍惚间竟瞧见均平十五年孟春的影子。那时我在全国议事会的圆形大厅里讲“四步兴邦”战略，说要在十年内让百姓生产总值翻番，让每个公社都用上新式农机。话刚落，底下就有个穿青缎子马褂的代表冷笑，拿折扇敲着桌面，声音尖得像针：“如今连台能耕地的新式农机都造不出来，还谈什么翻番？莫不是画饼充饥，哄骗百姓？”
彼时朱静雯才十五岁，扎着双丫髻，辫梢还系着红绳，坐在后排最角落的位置。她膝头摊着本蓝皮账册，册页边缘都被翻得起了毛边，手里攥着支磨秃了的铅笔，一笔一画地在纸上描战略图——把“百姓生产总值翻番”描成金灿灿的路牌，把“科技攻关”画成往上蹿的箭头，铅笔尖都戳破了纸，渗出血似的红点。有回议事会散场，她追着我穿过长廊，廊柱上的彩绘还沾着晨露。她仰着小脸，眼睛亮得像星星：“姑母，他们说的不对！如今造不出农机，就去攻科技；攻成了科技，就能造农机；有了农机，就能增产；增产了，生产总值自然能翻番。这道理跟种麦子似的，春种、夏耕、秋收、冬藏，步骤对了，收成还会远吗？”
如今她站在驾考改革的坎上，两次科二失利的成绩单，竟比当年那本蓝皮账册还沉——沉得能压弯考场的铁皮棚，能碾平地上的白漆线，更压在千万个等着拿驾照谋生的百姓心上。
三日后，朱静雯揣着厚厚的提案，要去西疆找阿不力孜调研。我给她备了件狐皮大氅，又让工部给她调了辆加固过的j1a车——西疆的冬天冷，戈壁滩上的风能刮透棉袄，普通车怕是扛不住。她出发前一晚，在我书房改提案，烛火跳了一夜，案头堆着的学员反馈信，有西疆的、北湖的、江南的，每一封都被她用红笔圈出重点，空白处写满了批注。
“姑母，您看阿不力孜信里写的，西疆的牧场到集市有五十里地，全是戈壁滩，路宽得很，开车的时候根本不用在意‘压线’，只要不撞到牛羊就行。”她指着信里的句子，声音里带着股子急切，“可考场的曲线行驶，非要卡着边线判分，这不是逼着牧民们考不过吗？”我看着她眼底的红血丝，知道她又熬了半宿，便给她倒了杯热姜茶：“你去西疆多听听百姓的话，改革的规矩，得从百姓的脚下踩出来，不是在书桌上画出来的。”
朱静雯在西疆待了五天，回来的时候，脸上冻得通红，却捧着个羊皮本子，里面记满了牧民的话。她跟我说，阿不力孜的牧场在天山脚下，冬天的雪能没过膝盖，以前牧民们拉牛羊去集市，全靠骆驼，要走三天三夜；后来有了j1a车，能拉更多牛羊，还能省两天时间，可因为考不过驾照，只能雇有证的人开，一趟就要花两百明币，比卖牛羊的利润还高。“阿不力孜说，要是能拿到驾照，他就能自己开车去集市，冬天还能帮着邻居拉草料，大家的日子都能好过点。”朱静雯说着，从包里掏出块风干的羊肉，“这是阿不力孜给您的，他说谢谢您能听百姓的话，要是改革成了，他请您去牧场喝奶茶。”
一个时辰后，全国议事会的圆形会议厅里，鎏金穹顶被晨光照得透亮，彩绘玻璃上的图案活了过来：农夫在百姓公社的田埂上挥镰，金黄的麦子堆得像小山；工人在工厂里锻打j1a车的零件，钢花溅得满天都是；学童在学堂里念《大明蒙学》，朗朗书声绕着梁。这些图案是十年前造办处的匠人烧的，窑火里淬了七七四十九天，颜料里还掺了金粉，此刻把光斑撒在朱