均平三十一年三月初十，京北的春寒还裹着最后一丝凉意，清晨的薄雾漫过京北站的青瓦，把苏省机车厂新送的“民生号”城际列车染成了淡灰色。这座去年刚翻修完的车站，处处透着民生巧思：候车大厅的座椅特意做了弧形扶手，方便扛农械的乡亲搭手；墙角摆着南河省烧制的粗瓷缸，里面永远盛着温热水；连自助购票机的屏幕都调亮了两度，怕老花眼的老人看不清——每一处都按着《韵澜思想》里“民生设施要贴百姓需求”的要求来，像个敞开大门的熟人家院。
早上八点，候车大厅已经满是来往的乘客，脚步声、说话声混着车站广播里的车次提示，热闹却不嘈杂。南河省第三公社的王大叔扛着半袋新晒的麦种，麦种袋用苏省的粗棉布缝着，上面还绣着“民生互助”四个字——这是他老伴连夜缝的，说“带着这字，路上有人帮衬”。他手里攥着皱巴巴的车票，指腹反复摩挲着“s次，京北站→京北机场北站，11:05开”的字样，嘴里念叨着：“得赶在下午两点前把麦种送上飞往川省的民生航班，凉山的彝族乡亲还等着种春麦呢。”
“王大叔，您这麦种沉不沉？俺帮您扛会儿？”旁边一个穿蓝色工装的姑娘凑过来，她是苏省织坊京北分厂的李姐，手里捧着个木盒，里面装着三枚新铸的织机零件，盒盖上贴着张纸条：“急件，延误则分厂停工”。李姐刚从苏省坐夜班列车赶来，眼下正盯着大厅的电子大屏，生怕错过车次。
王大叔笑着摆手：“不沉，俺扛惯了地里的活。你看大屏，s次写着在1站台候车，检票口1、2口，咱们早来会儿，省得挤。”
李姐顺着他的手看去，大厅正中央的电子大屏亮得刺眼，红色字体清晰地跳着：“城际铁路s次，目的地京北机场北站，发车时间11:05，候车站台1，检票口1/2”。旁边的自助购票机刚吐出一张新票，票面信息和大屏分毫不差；连车站广播里，每十分钟就会循环一次清脆的女声：“各位乘客请注意，s次列车即将开始检票，请前往1站台，通过1号、2号检票口进站，祝您旅途愉快……”
大厅角落，川省凉山彝族的阿依姑娘正蹲在地上整理一摞学堂教材，教材封面印着彝汉双语的“草药入门”，是浙省的草药先生特意编的——先生答应这周去山寨教孩子们认草药，阿依得提前去机场接人，还得把教材核对清楚。她手里的手机亮着，是山寨里的老支书发来的消息：“阿依，路上看紧教材，娃们等着先生呢”，下面还附了张表哥查的车次截图，明明白白写着“1站台候车”。
“姑娘，要不要坐会儿？”车站服务台的值班站务小张递过来一把折叠凳，小张刚入职三个月，胸前的工牌还带着崭新的塑料膜，“您这教材看着沉，等会儿检票我帮您提一段。”
阿依连忙道谢，接过凳子坐下：“谢谢小张姐，俺第一次来京北，怕找不着站台，还好大屏和广播都说是1站台，心里踏实。”
小张笑着点头，转身按规定去核对车次信息——每天每小时，站务都要确认大屏显示与调度系统是否一致。她打开调度终端，屏幕上却突然跳出一行小字，像颗石子砸进平静的水里：“s次临时调整停靠站台：4站台，原因：1站台道岔临时检修”。
小张的手顿了一下，以为是系统卡了，刷新了三次页面，那行字依旧醒目。她赶紧喊来旁边的老站务李师傅，李师傅凑近屏幕，眉头瞬间拧成了疙瘩：“昨天核对还是1站台，怎么临时改了？我问问调度室。”
他抓起对讲机，按下通话键喊了三遍：“调度室，调度室，京北站呼叫，s次站台是否调整为4站台？请回复！”可对讲机里只有滋滋的电流声，偶尔夹杂着几句模糊的杂音——昨天夜里京北下了场小雨，调度室到车站的通讯线路受潮，信号时好时坏。
李师傅急得拍了拍对讲机，抬头看见大厅广播又开始循环“1站台候车”的提示，心里犯了难：“小张，你先盯着大屏，我去1站台看看道岔情况，要是通讯通了，你立刻跟我报！”说着就往检票口跑，却没注意到小张因为紧张，手忙脚乱间忘了把大屏信息临时改成“站台待定”——她入职以来从没遇到过这种事，脑子里只剩“等李师傅回来”的念头，连手里的登记本都攥皱了。
九点半，离检票时间越来越近，s次的乘客陆续往1、2号检票口走。王大叔扛着麦种，跟着人流过了闸机，1站台上已经站了不少人：有像他一样扛着农货的乡亲，有抱着孩子的妇人，还有几个穿黔省苗族服饰的银匠，要去机场接来京北学习的徒弟。大家按着地上的黄色候车线排队，偶尔聊几句家常，没人注意到站台尽头的4站台，已经有工作人员在摆“列车停靠点”的指示牌。
“王大叔，您这麦种能赶上川省的春耕不？”旁边一个穿闽省商队服饰的小伙子搭话，他叫陈默，是苏省机车厂的技术员，背着工具包要去京北机场北站检修新交付的民生货车，“俺前几天去川省，见凉山的梯田都整好了，就等种子呢。”
“能赶趟！”王大叔拍了拍麦种袋，“议事会说机场有民生绿色通道，农货优先装机，就是得赶上这趟车，下一趟要等俩小时，就误机了。”
陈默点点头，目光却不经意扫过站台尽头的调度亭——刚才他在候车大厅时，瞥见调度室的人匆匆跑过，手里还拿着“道岔检修”的单子，心里多了个心眼。他掏出手机刷新购票页面，上面依旧显示“检票口1/2，1站台候车”，可调度亭窗户上贴的临时通知，却隐约能看见“4站台”的字样。
十点半，距离发车还有半小时，李师傅终于从调度室跑回来，脸色发白——他跑到调度室才确认，1站台道岔的螺丝受潮生锈，虽然能临时使用，但为了安全，调度室决定把s次改到4站台停靠。可等他往回赶时，通讯线路彻