底断了，连对讲机都没了信号。
“小张！快！让1站台的乘客去4站台！”李师傅冲进候车大厅，对着小张喊，可这时1、2号检票口已经关闭，大部分乘客都在1站台上。他来不及多想，抓起站台广播的麦克风，对着1站台的方向喊：“s次的乘客请注意！临时调整到4站台候车！快往4站台走！动作快点！”
可偏偏在这时，广播系统掉了链子——1站台的喇叭前几天清理时没接好线，音量只有平时的一半，加上1站台和4站台之间隔着两个站台，中间还有来往的工作人员和行李车，嘈杂声盖过了广播声。王大叔正低头整理麦种袋的绳结，只隐约听到有人喊“4站台”，还以为是其他车次的提示，没当回事；李姐抱着织机零件，正跟旁边的妇人说织坊的事，完全没察觉异常；阿依蹲在地上给教材盖章，连头都没抬。
只有陈默听到了——他常年跟列车打交道，对“站台调整”这类词格外敏感，加上之前看到的调度通知，立刻拎起工具包，朝着站台尽头的应急通道跑。“师傅，4站台怎么走？”他拉住一个保洁阿姨，阿姨指了指旁边的铁门：“从这应急通道穿过去，下两层台阶就是！快！列车要到了！”
陈默拔腿就跑，应急通道的门有点卡，他用肩膀顶开，顺着台阶往下冲，刚跑到4站台，就看见远处的列车头冒着白烟开了过来——那是苏省机车厂生产的“民生号”，车身上印着南河省的麦穗、苏省的织梭、川省的羊角，在阳光下格外醒目。
11点整，列车准时停靠4站台，乘务员打开车门，开始检票。陈默喘着粗气，掏出车票递过去，顺利登车。他回头看了一眼1站台的方向，只见李师傅正站在1站台的护栏边，跳着脚大喊，可距离太远，声音根本传不过来。陈默想让乘务员等等，可列车发车时间早已定好，车门在他身后缓缓关闭。
11点05分，列车准时发车，陈默扒着车窗往后看，只见1站台上突然乱了起来：王大叔手里的麦种袋“啪”地掉在地上，麦粒撒了一地，他蹲下去捡，手都在抖；李姐抱着织机零件，急得眼圈发红，不停往4站台的方向跑，却被站台护栏拦住；阿依手里的教材散了一地，她蹲在地上捡，眼泪顺着脸颊滴在教材封面上，把“草药入门”的字样晕开了一片。
“我的麦种！”王大叔捡着麦粒，声音带着哭腔，“这可咋整？凉山的乡亲还等着种呢！”
李姐也急得搓手，嘴里念叨着：“俺们分厂几十号女工等着这零件开工，误了工，这个月的工钱都要少了！”
站台上的乘客围着李师傅，有的急得跺脚，有的掏出手机想联系家人，有的甚至开始抱怨。李师傅满头大汗，不停地道歉：“对不住大家！是我们的错！我们已经联系刑部交通司了，他们马上就到！肯定能给大家解决！”
这话让乘客们稍微安静了些，王大叔把撒了的麦粒小心地收进袋里，叹了口气：“俺信议事会，也信刑部交通司，就是希望能快点，麦种耽误不起。”
没过多久，远处传来一阵急促的引擎声——三辆苏省机车厂生产的民生小型货车朝着车站驶来，车身上印着“刑部交通司·民生应急”的蓝色标识，车轮碾过站台前的石板路，溅起零星的水花。最前面那辆货车的车门打开，刑部交通司司长周明远快步跳下来，他穿着深灰色的官服，手里攥着还没合上的公文包，身后跟着四名下属：两人提着装满文件和登记表的帆布包，两人扛着检修工具包，显然是接到消息后直接从民生交通会议现场赶来的，连官服上都沾着赶路的泥点。
“各位乡亲，我是刑部交通司司长周明远！”周明远没等下属把车停稳，就快步走到乘客面前，双手微微下压示意大家安静，“这次漏乘事件完全是我们交通司的责任——调度信息更新不及时、车站设备维护不到位、应急响应慢，每一条错都在我们！我先给大家鞠个躬，恳请各位给我们一个弥补的机会！”
说着，他对着乘客们深深鞠了一躬，腰弯得几乎与地面平行。王大叔见状，赶紧上前扶他：“周司长，别这样，俺们知道你们不是故意的，只要能把事解决了，俺们不怪你们。”
周明远直起身，眼眶有点发红，他指着身后的货车说：“大家先跟我去候车大厅的临时接待室，里面备好了热水和南河省的麦饼，咱们边歇边说。我的下属已经在联系机场和各民生单位，保证不让大家的事耽误——您的麦种、您的织机零件、您的教材，每一件事我们都记在心上，一定解决好！”
乘客们跟着周明远往接待室走，路过货车时，阿依忍不住多看了两眼——车身上除了“民生应急”的标识，还贴着一张手写的纸条，上面用汉字和彝族文字写着“有困难请敲车窗，随时有人回应”，显然是怕少数民族乘客有沟通障碍。
临时接待室里，周明远的下属已经把三张长条桌拼在一起，上面摆着刚从车站食堂热好的麦饼，每块麦饼都用苏省的丝绸帕包着，旁边放着装满热水的粗瓷碗。周明远让下属拿出登记表，挨个儿给乘客登记需求，自己则拿着对讲机站在门口，不停地协调各方：
“京北机场民生货运部吗？我是周明远，南河省王大叔有半袋麦种要发往川省凉山，麻烦预留一个优先仓位，下午两点前必须装机，运费由交通司承担！”
“苏省织坊京北分厂，我是周明远，李姐的织机零件已经在转运了，你们先安排工人整理织机，零件到了立刻开工，耽误的工时按双倍工资算，差额由我们补！”
“京北机场客运服务站，川省凉山的阿依姑娘要接浙省的草药先生，先生到了麻烦先安排到服务站休息，我们会派专车送阿依姑娘过去，教材核对的事可以推迟半天，