只要一小时。可就算快了，只要出一次漏乘，之前的努力就可能让百姓失望。
“民生就是这样，”我对他们说，“就像南河省的麦子，不仅要种得好，还要收得好、运得好，少一个环节，都可能让百姓白忙活。交通也是一样，不仅要跑得快，还要走得稳、走得顺，每个细节都不能错。”
当天晚上，京北站的设备检修全部完成：1站台的道岔换了新螺丝，喇叭接了新线路，大屏的接收模块清理干净，通讯线路也换了防水的新线。周明远带着工作人员连夜测试，确保每一项都能正常运行。朱静雯则在全国议事会的紧急会议上，把这次漏乘事件作为“民生细节警示案例”，要求各省各部门都要自查自纠，把“小事当大事办”。
一周后，我和朱悦薇再次来到京北站，看到的已是另一番景象：站台大屏的信息实时更新，每一次车次调整都会弹出红色提醒；广播里除了汉语，还多了彝语、苗语、畲语三种语言的播报，清晰又响亮；每个检票口都站着穿橙色马甲的引导员，举着“临时调整请咨询”的牌子；应急通道口挂着红色的指引灯，即使人多也能一眼看见。
陈默正好也在车站，他刚检修完机场的货车，要回苏省。看到我们，他笑着走过来：“前议事长，朱工程师，现在车站可不一样了！昨天我看到有个黔省的银匠师傅，没听清广播，引导员马上过来用苗语解释，还帮他提工具箱，特别贴心。”
我点点头，看着站台上有序候车的乘客，心里踏实了不少。远处，一列“民生号”列车缓缓进站，车身上的麦穗、织梭、羊角在阳光下格外醒目，车厢里传来乘客的笑声——那是南河省的农民，要去京北参加农械交流会；是苏省的织工，要去学习新的织机技术；是川省的彝族老师，要去取学堂的新教材。
列车停靠，乘客们有序上车，没有慌乱，没有拥挤。引导员站在车门旁，微笑着引导，广播里传来清晰的多语种提示：“列车即将发车，请各位乘客系好安全带，祝您旅途愉快。”
看着列车慢慢驶离站台，我知道，这次的漏乘事件，虽然让百姓受了委屈，却也让我们看清了民生建设中的“细节漏洞”。就像《大明民主主义》里说的“百姓的需求，就是改进的方向”，只有不断发现问题、解决问题，把每个细节都做踏实，才能让百姓的日子真正安稳——这不是喊出来的口号，是王大叔手里按时送到的麦种，是李姐手里顺利交付的零件，是阿依手里核对完毕的教材，是每个百姓脸上踏实的笑容。
京北的春天，风里已经带着南河省麦子的清香，苏省织机的丝线味，川省土豆的甘甜。这些味道，跟着列车，跟着商道，跟着民生交通的动脉，流向全国的每个角落，流进每个百姓的心里。而我们要做的，就是守护好这条动脉，不让它出任何差错，让百姓的期待，都能变成实实在在的好日子。